棋紳士與少年E
公園裡下象棋的人們。（本報資料照片）
棋最迷人是「變化」，象棋、圍棋皆然。（本報資料照片）
臺灣象棋王吳貴臨與妻子大陸象棋後高懿萍。（本報資料照片）
精通棋藝的人會知道，一盤棋來到了輸贏見分曉之際，當對弈雙方相互拱手一笑，道聲「承讓！」「承教！」，事情並未真正結束。他們回頭還得各自去做「覆盤」的功課，從數十手到上百手棋，逐步追蹤回去，重新推敲、分析。這等事，棋力不夠的人做不到。
然而辛勤的走一趟來時路，還原前因後果，乃是有心人不容逃避的功夫。
二O一九年歲末，臺灣棋王吳貴臨罹癌的消息悄悄傳開來，象棋界暗自騷動了一陣子，然後陷入沉沉的寂寞。棋王那厚敦敦的身影突然間從各大賽事現場消失了。
吳棋王稱霸臺灣三十年，迄今未有接班人出現。圍棋界前有吳清源、林海峰，後有周俊勳、王元均，美少女黑嘉嘉更吸引不小的熱鬧。相形之下，吳棋王儼然「獨立蒼茫自詠詩」的獨孤求敗。在臺灣，他從未輸給誰；這一回合，他輸給了歲月。
「象棋界天色晚了…」棋紳士幾次對我提起都不禁嘆息。
我與棋紳士結識時，他遊於棋藝多年，尤好象棋。他常說，象棋是引車賣漿者流的知己。早期農業社會，在電視尚未問世、月薪僅數百元的年代，圍棋一副要價超過五十，而兩塊錢一盒的象棋，手指起落之間就可以掀動風雲、相爭天下。童年的他在馬路邊下棋，在廟口、公園四處邀人廝殺（而圍棋是書房裡的事）。十五歲起泡棋社，棋社裡三教九流，什麼沒見過？賭博、詐欺，濺血的場面亦有。他一路下到高中聯考落榜、大學重考，初戀情人也舍了，唯棋盤上地老天荒如故。
既認了販夫走卒的玩意，卻又嗜詩書。我曾有幸拜讀他的詩，才知象棋也能風雅。舉一首〈中宵觀棋譜有感〉爲例：
孤懷孤識成孤往，匣劍誰知竟隱埋。
惜夜寧觀水滸傳，遣懷欲住竹香齋。
迷離殘局終能解，荏冉微塵忽已乖。
春夢飛潛十年恨，臨枰繾綣有金釵。
「竹香齋」乃清代象棋殘局名譜。中夜無眠、擺起棋譜自遣的人，有感於世界微塵裡，而平生所願多乖違，竟欲長住棋局而不返。「棋紳士」是草莽氣和書卷味合爐煉成的。
E孩出生那時，棋紳士四十三。杏壇闖過十數載，換來「國父」的稱號。這年起，曾親上火線和校董事會對簿公堂的他不革命了。
E孩七歲前不識象棋爲何物。一日興沖沖地從外頭學會了車馬砲回家，仰着小臉迫切發問：「爸爸你會嗎？」一腳踏進了象棋的江湖。他小規模地複製乃父的童年。白天挾着棋盤在校園到處遊蕩，向人搦戰。高年級的老師聞訊，點名找他，他從不畏戰。夜裡睡熟了高舉拳頭夢囈着：「將軍抽車！」
棋紳士展開了「帶子狼」的生涯。
二OO八年象棋嘉年華在高雄，吳貴臨公開舉行一對一百五十的表演賽。E孩八歲。那次他不但很榮幸的和棋王初次交了手，也拜會聲勢正好的高棋馬仲威和劉國華。此後父子倆南征北討，無役不與，輪空時E孩就賴在前輩腿上盪鞦韆，一副撒嬌模樣。十年後在大學入學甄試會場，口考委員問少年E：「臺灣高段棋士你下過幾個？」「都下過！」他朗聲回答：「五七炮是我用來對付他們的小李飛刀。」他成爲臺灣第一個憑象棋上大學的人。
光榮和挫折是成長的兩面通行證。十七歲，少年E頭一遭出國，在馬來西亞檳城歷經三天七回合相爭，以五勝二和的不敗成績抱回世界盃青少年冠軍。市長一早召開記者會，電視、平面媒體都到了。初嘗成名滋味，他青澀的面對鏡頭，聽家鄉父老議論着：「咱彰化的子弟…」遇到選舉季出賽，開場時候選人都來拉他親熱合影，一旦輸棋，就無人聞問了。「大人好勢利！」他受傷的說。
豈只勢利而已。同年八月，亞洲盃象棋選拔賽開打，棋協內部僞造段位證書，私相授受，使選拔機制形同虛設，少年E退賽抗議。他放棄摩娑已久的夢，也許從此與亞洲盃無緣。（在象棋界，亞洲盃可不等於世界盃嗎？）週刊採訪的專題刊出，少年E空洞的眼神彷彿在說：「還我的童年回來！」他是三歲起看哪吒的戲到了「剔骨還父，剜肉還母」便流淚的孩子。
棋紳士畢竟江湖已慣。他屢次提點兒子：「得意時處之以淡，失意時處之以忍。」總之不宜憤世自棄。對他那一輩人而言，下棋不只關乎輸贏，還是如人飲水的生活藝術。朋友相聚切磋，點到爲止（兒子總想將對方「理光頭 」）；燈下獨自琢磨，自澆懷抱。王粲觀人圍棋，局壞，能使棋子各歸其位，傳爲美談，棋紳士道：棋力初段就可以。
平時父子除了拆棋，棋紳士興來也喜歡講談一番，說說歷史興亡。
臺灣象棋並非從來這樣的。八O年代後期，離開時報不久的高信疆意氣揚揚的發展起造型象棋。一向做大事的他，集結人脈、挹注資金，與媒體連袂推出了由朱銘、席慕蓉等名家跨刀設計的作品，棋紳士亦應邀在聯副發表閒話象棋的文章助陣。造型象棋最終因爲造價太高、手感怪異而難以普及，如今極少有人重提，這被視爲投資失策的一例，其實是臺灣在象棋造型藝術上邁出的第一步。
再說陳奇祿主持文建會時期，曾轟轟烈烈的辦起中山杯國際邀請賽，接下來幾屆全國賽繼續燃燒，補助款高達百萬。無奈象棋界人謀不臧，因爲帳目不清、下假棋等弊端，自斷筋脈，從此失去了國家奧援，進入各立山頭、慘澹經營的時代。棋紳士曾爲了募款、改革的理由，先後向華碩施崇棠、體育署慷慨陳詞。
「知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。」他早有覺悟。
少年E其實是一個ADHD（注意力不足過動症）患者。棋盤上激烈的競爭喚醒他腦中活化不足的區塊，卻無法治癒他。他從小就是讓老師頭疼、父母憂心的孩子。青春期來臨更是雪上加霜。「身上像裝了幾個馬達！」老師說。他則得意洋洋地誇耀：下課罰跑四千公尺輕鬆達標，講臺邊罰「鐵板橋」整整一節課不會垮掉。他的熱情表現在衝動控制欠佳，這些不安定的因子，隨着成長轉化出更具威脅性的風險，比如不斷飛來的超速罰單、山難。
那次他臨時起意去夜衝，沒在乎窗外飄起了細雨。終於迷失在山區的黑森林裡，被暴雨困住。雨徹夜不息的澆灌，山將成海；他像舟，不停的打哆嗦。黎明到來前他已嚴重失溫、瀕臨休克，神智迷離中撥弄着失靈的手機。忽然有如天啓，一則就要放棄了的訊息瞬間傳送出去：爸，我愛你。
只有上了棋桌他才安定下來。動輒數小時的思考，教他眉眼間像添了幾歲。這一方清涼地，老天許他歇息。
棋紳士常說，棋最迷人是「變化」，象棋、圍棋皆然。相傳有一老僧，託了棋盤來向富翁化緣，他謙遜的表示，只要從第一格起，置一米粒，然後逐格依等比級數往上加。富翁呵呵一笑，不以爲意，結果竟使他驚愕得要凍住了。棋盤的表情簡潔，似一畝田，內心卻暗伏千變萬化的能量，極富觀賞性。
時代在走，更大的變化來臨。臺北新公園的「弈園」消失了，民間各地露天棋聚星散了，於今只有臺中草悟道孤挺着，在遛狗賣藝、鮮豔非常的新世界邊緣，淡淡補上一筆。網路象棋興起。近年來一機在手便可搏殺的「天天象棋」，打敗早期的「阿波羅」、「弈天」，獨領風騷。人工智能的發展更勢不可遏。棋紳士向兒子分析：「中國許銀川的棋是人腦的極致，下一代的王天一早已像電腦一樣的思考。」網路的傳播無遠弗屆，你可以隨時上網觀看賽事，運氣好的話，有機會和線上邂逅的高棋切磋一盤。唯一讓少年E不服的是作弊。他不只一次在賽後沮喪地說下回不比了，「XX開軟件，看眼神就知道。」棋紳士聞言嘆息：「從前的棋有個性，胡榮華是胡榮華，楊官璘是楊官璘，呂欽是呂欽，絕不會認錯。現在個個都像AI了，乏味！」
從街頭裡巷的文化休閒到純粹競技，象棋的天地是窄了還是寬了呢？
棋局猶在，棋人老。二O一九年，中部棋王張鴻鈞幾次傳出病危。少年時爲了圓棋王夢，臺中一中畢業他放棄升學，毅然走上棋路。他的棋風走剛猛慓悍一路，爲人卻寬和灑脫。終生未婚，以至於晚年潦倒，貧病交迫。截斷了一肢、雙目近乎全盲的他，全憑輪椅行動，居然虎虎生風；談起棋事，豪興猶在。病中他曾對少年E吐露心聲：「這輩子沒後悔過下棋，下輩子還要下棋！」惹來棋紳士嘆一聲：「棋癡！」，爲他下了「樂道而後安貧」的註腳。
秋天張鴻鈞過世，棋紳士親撰輓詩送行：「躍馬橫車六十年，誰叫冥路作棋仙。無憂無垢無塵想，心在楸枰人在天。」
張鴻鈞過世前三個月，棋紳士檢查出鼻竇癌三期。歷經十三小時的手術，推出來時，整張臉剩了一半，醒來攬鏡自嘲：「這下子成鐘樓怪人了。」此情此景，他曾想起壯年所做的集句〈對鏡〉嗎？
一生負氣恐全非（鄭孝胥）
豈必畸人與世違（劉太希）
濯足濁纓俱未許（張夢機）
江湖寥落爾安歸（王國維）
棋紳士雖已退出賽場，仍密切關注着賽事。歷年棋壇盛會，南有養德杯，中部有觀音杯，北臺灣則棋風式微久矣。棋紳士經營着地方的象棋協會，力圖挽救急遽萎縮中的象棋人口，和高雄吳貴臨的教育推廣協會互通聲氣。歷經化療的兩人，不時通着長長的電話，縱談象棋未來。他們的人生如棋路，正由嗜殺好戰的江湖派往穩正綿密的本格派上走去。
我與棋紳士結褵多年，私底下當然積了不少恩怨。「副官眼中沒有偉大的將軍」，做爲家人，沒有誰是完美的，甚至污漬斑斑。唯有推遠了去看，才顯出神采。棋紳士和少年E是我的家人，他們令我想起蒲松齡的〈畫馬〉：
「臨清崔生，家窶貧。圍垣不修。每晨起，輒見一馬臥露草間，黑質白章；惟尾毛不整，似火燎斷者。逐去，夜又復來，不知所自。」
這一匹神秘的馬，某天被人套上繮繩馳去。自山東至太原千餘里路，一日半就抵達了。當牠邁着健逸的步伐進入市集時，觀者如堵，無不讚嘆，隨即被高價賣入了晉王府。若干年後，牠以偶然的機緣重回臨清，轉眼間竟奔入一門不見。追究之下，才知牠原來是崔生東鄰曾姓人家壁間畫上的馬，出自趙孟𫖯手筆，年深月久，尾端被香炷燒掉了一截。
是馬，沒有不想奔騰的。縱是古老的畫中馬，也渴望一趟真實的旅程。棋紳士父子經常相偕出賽，過着四處征戰、寄跡江湖的日子。我直到停止了對家庭生活的失望，修起「覆盤」的學分，纔看清這原是一場生命的馳騁，並且進一步認識到，他們的病，或者正如那截燎斷的馬尾，非旦無損於形象完整，還閃動着獨特的神韻，可以當作藝術來欣賞。誰說不是呢？
從那年夏天數算起，象棋界折損連連。天色已晚，老成凋零。然而人間從沒有醒不過來的黑暗，向着日出之谷、向着日出之谷奔跑吧！兀自怒放的少年。