票房破8億，然後呢？
特效不足，特攝來湊
今年3月11日，第96屆奧斯卡頒獎禮。
《哥斯拉-1.0》擊敗4大對手，拿下最佳視覺效果獎。
它的對手包括《碟中諜7》《銀河護衛隊3》《AI創世者》《拿破崙》。
日媒將其稱之爲“日本的奇蹟”。
5月1日，《哥斯拉-1.0》在Prime Video上線。
許多人這才一睹這奧斯卡最佳視效的真容。
不同於好萊塢版哥斯拉的萌寵風，《哥斯拉-1.0》迴歸了哥斯拉最初始的形態。
體型碩大，毫無人性。
所到之處，寸草不生。
原子吐息，一發入魂。
然而，哥斯拉毀天滅地看着還可以。
但許多網友發現，這片“味兒”太沖了。
什麼味？
反戰敗的味。
片子表面上是反戰，其實是打着反戰的幌子來“反戰敗”。
片中有臺詞說到“大家都想着這次可以好好大顯身手呢”。
什麼叫這次？那麼上次是哪一次？上次沒能大展身手？心有不甘？
以及臺詞說的“咱們都是戰場上倖存下來的人啊，所以說這次，咱們一定要加油啊！”
怎麼個意思？上次戰爭失敗了，再來一次唄……
而片中更把日本塑造成一個戰爭受害者，但至於誰發動的那場戰爭，他們侵略過誰，做了什麼事兒，以及全世界爲什麼就日本捱了兩枚核彈，這根兒上的問題。
隻字不提。
再一看導演，原來還執導過《永遠的0》。
反戰敗的私心，早已昭然若知。
《哥斯拉-1.0》評分也迅速從7.2，驟降至6.6。
很多網友評價“看來日本是反省了，但反省的不是自己戰爭中慘無人道的行徑，而是反省自己爲何會敗”。
今天我探就把這部片子掰開看看，優點該誇誇，該學學，而那些深層次的東西，我們要時刻保持警惕！
「哥斯拉-1.0」
Godzilla Minus One
2024.5.1上線
哥斯拉其實已經誕生了70週年。
這部回到起源的作品，是東寶第30部哥斯拉大作。
片名《哥斯拉-1.0》也有寓意：
二戰結束後，哥斯拉的出現彷彿要給歸零的日本再添一擊，將其打到“負1.0”。
在好萊塢怪獸片娛樂化的當下，讓我們倒帶回到哥斯拉首次現身時——
尋找人們恐懼的深層原因。
以及，我們該如何看待哥斯拉。
不同於《哥斯拉大戰金剛》系列把哥斯拉萌化和友善化的展現，《哥斯拉-1.0》迴歸傳統，強調哥斯拉的幾次現身帶給日本民衆的恐懼。
恐懼的建立，離不開儀式感的塑造。
而儀式感，離不開定調的準確和節奏的把握。
比如大戶島海岸，男主敷島浩一（神木龍之介 飾）在白天就看到了深海植物上浮，但沒在意，這成爲了之後每次哥斯拉出場前必然的預警。
哥斯拉一共出現過四次，從大戶島海岸，到小笠原羣島海域，再到東京灣襲擊東京，最後又回到海上。
這種儀式感隨着哥斯拉出現場景的變化，每次都帶來新鮮感。
在導演看來，“下肢粗，背鰭勇猛”是哥斯拉形象的核心特色。
於是，動畫師用了一個多月去構架哥斯拉的走路姿勢，不斷進行彎曲和伸展，找到既恐怖與莊嚴的平衡感。
大戶島，黑夜與哥斯拉初遇，盡顯恐怖與神秘。
哥斯拉沒在全景鏡頭中出現，而是通過海灘上士兵的視角去呈現局部的哥總。
有定點攻擊，巨大的腳和鋒利的爪踐踏火光處，叼起人狠狠甩出去；
有無差別攻擊，粗壯的尾巴隨意甩過房屋，片甲不留。
每場戲，都會有一個視覺重點，哥總的能力也逐漸展現。
第二次出場，是在1947年的小笠原羣島海域。
要突出哥斯拉在水中潛行給人的壓迫感，重點在背脊的展現。
尤其是瘢痕組織的皮膚，要有水爆骨化的視覺效果。
因此，少不了精細的建模和數據量龐大的渲染。
普通的武器根本打不穿哥斯拉鋼鐵一樣的鱗片。
爲了給高雄號拖延時間，敷島把美軍遺留的水雷弄到了哥斯拉嘴裡，打爆它。
可迎來的，卻是哥斯拉快速恢復的皮膚，和滔天怒意。
1947年的東京銀座附近，哥斯拉橫行霸道，肆意踐踏。
有軌電車如同玩具一樣在它手裡大開大合，它的一個轉身就是上千人的災難。
實際上，這裡的哥總還是一個模型。
銀座重建，也仰賴後期。
實景是在綠幕前拍攝的，但不夠的人頭是後期再添上的。
由於製作經費有限，相比於美版，《哥斯拉-1.0》裡的哥總還是有點……
高情商：可愛。
低情商：小巧和滿滿的塑料感。
體態明顯僵硬
同樣是黑夜火光映射中的哥斯拉嘶吼。
美版會用哥斯拉的腳與機場窗戶里人的對比，顯出它的高大；
用更加緩慢的步調來突出它的重量感；
用從腳到頭的緩慢搖鏡凸顯它的鱗片細節和兇猛。
但總得來說，《哥斯拉-1.0》已經做到了成本之下的極致。
“降本增效”，是製作《哥斯拉-1.0》的主旨。
1500萬美元預算，8個月，35個人，610個特效鏡頭，拿下奧斯卡最佳視效獎。
導演山崎貴也曾表示，《哥斯拉-1.0》的製作經費，是美版哥斯拉的二十分之一到十分之一。
斯皮爾伯格看完後讚不絕口。
IGN直抒胸臆地酸：
《哥斯拉-1.0》用我們1990年代的經驗拿下了奧斯卡，好痛！
山崎導演在3月9日感慨道：“我們一直在追趕好萊塢，現在被好萊塢當作參考了”。
作爲導演的他兼任視覺總監，直接與特效師溝通，減少了溝通成本。
很多鏡頭都採用了特攝製作的老手藝。
比如戰後日本的房屋廢墟，是棚拍搭景+微型房屋的補拍。
比如影片裡的軍艦和船舷都只做一部分，其他用CG技術擴展視覺效果。
拍波浪帶着人搖晃起伏的鏡頭，國際慣例是用液壓平臺，讓佈景帶着演員搖。
但因爲窮，大家紛紛採用“手動擋”——
攝影機搖臂和演員一起搖，模擬船隻搖晃的感覺。
甚至船隻“擦肩而過”的效果，都是依靠攝影機和實景靜止來表現的。
真正迴歸了“電影是一種視覺錯覺”。
從技術來看，這當然是一種勝利。
但從內容來看，《哥斯拉-1.0》反映了當下日本對於二戰的狡猾評判。
這叫反戰反核？
二戰結束後，原子彈爆炸的于波仍在世界人民心中激起驚濤駭浪。
哥斯拉便是在這樣的背景下誕生。
在作家香山滋的描繪下，哥斯拉是核武器的象徵。它身軀龐大、無堅不摧，口吐高熱量射線，肆意毀滅。
同時，它也是核爆的受害者。
它是廣島和長崎受原子彈摧殘的實體化，駭人的外表和燒焦的鱗片，是核輻射的烙印。
因此，香山滋筆下的哥斯拉，是反戰、反核的象徵。
但這種反戰反核的意識，在電影裡的呈現顯得過於“雞賊”了。
影片不留餘力地展現日本人因核戰爭所遭受的肉體與精神創傷。
比如士兵的創傷後遺症。
男主敷島，在二戰中是神風特工隊的駕駛員。
面對要去“自殺式”襲擊的任務，他選擇叛逃，因此被扣上叛徒和懦夫的帽子。
但午夜夢迴，到處是戰爭的慘狀。
比如對戰爭孤兒的展現。
敷島的女鄰居（安藤櫻 飾），三個孩子都在戰爭中死去。
敷島收留了無依無靠的女主典子（濱邊美波 飾），她懷裡抱着的嬰兒，也是父母在轟炸中死去的戰爭孤兒。
女鄰居會把僅剩的米，送給敷島和典子，給嬰兒熬粥。
幾人沒有血緣，如同《小偷家族》一樣報團取暖。
再比如日本人民對於政府失望和憤怒的態度。
日本政府忽略人的生存，製造戰爭謊言，還是爲了削弱日本的反美情緒而隱瞞核污染事件。
因此，這次抵抗哥斯拉的，是科學家、前戰爭人員和年輕人組成的民間組織。
與怪獸對抗時，也表現出它對平民造成的傷害。
哥斯拉第一次放射熱線（後來的炫酷叫法是：原子吐息）時，後脊的鱗片一節節凸起、變藍，再收緊。
和《奧本海默》異曲同工，用了聲音滯後的處理方法。
猶如，再經歷了一次核爆。
可以感受到，哥斯拉隱喻的核威脅給日本帶來了巨大沖擊。
但影片只有單方面的受害者塑造。
日本政府對平民洗腦在戰爭植入的洗腦只是間接展現。
就像鄰居說：“如果你盡了自己的本分，我的孩子也不會死了。”
盡本分，就是執行軍令，負隅頑抗到死。
卻並未意識到，發動戰爭的政府、支持政府的平民和侵略執行者的敷島，都有錯。
反思，也僅限於對政府的唾棄，而將明明有“平庸之惡”的士兵割裂出來。
具體表現爲，不斷對受大委屈的戰士們“減壓”。
敷島雖然被人唾棄，但有士兵對對敷島不爲了所謂榮譽犧牲自己表示認同。
典子也說每個人都值得活下去。
但在戰爭中，侵犯過別人的惡人和戰犯呢？
什麼是“哥斯拉”？
隨着觀看人數增加，《哥斯拉-1.0》的豆瓣評分從7.2降到了6.6，而且看這速度，還有下降空間。
有人覺得是“最棒的哥斯拉電影”，有人覺得是“極度危險可怕的電影”。
這種擰巴感並不奇怪。
美版，總是力圖塑造哥斯拉作爲怪獸之王的神秘和威嚴。
因此，它總是身處迷霧，在暴風驟雨裡露面。
因爲一旦它在陽光下現真身，總會顯得……呃，有點醜萌。
但在許多日本創作者眼中，哥斯拉是一種介於“動物”與“神”之間的存在。
哥斯拉並不以掠奪性的本能攻擊人類，它依靠核輻射和雜食維生。
多部《哥斯拉》的製片人富山省吾，將哥斯拉比作神道教中的“毀滅之神”，認爲其行爲不應以人類的道德標準來衡量。
所以，當哥總脊柱挺直、闊步向前時，凸顯“崇高”的仰角鏡頭總是很多。
除了神的威嚴外，電影也賦予了哥斯拉獸的隨心所欲。
初登場的哥總是一個脾氣大、睚眥必報、易怒，又火力壯的毛頭小子。
畢竟，一部電影裡，原子吐息這種大招它放了三次……
那個蓄力充能，是真的夠快。
這都無可厚非，更重要的是導演在打怪獸的過程中“偷換概念”。
把國家機器的集體罪惡弱化，將個人受害的身份強化，並在對抗哥斯拉的過程中“重塑英雄”。
山崎貴的前作《永遠的0》中，也充斥着相似的詭辯式曖昧。
神風特工隊，日本即將戰敗時臭名昭著的自殺小隊。
冒着密集炮火，帶着單程燃料，開着封死的零式戰機，衝向敵國軍艦。
不一定能殺敵，但一定自損。
結局是替學員赴死的祖父，憑藉高超的技術穿過槍林彈雨，義無反顧地衝向美軍軍艦，“光榮”赴死。
他“偉岸”的身影也定格在宏大的音樂。
只從個體思考存活問題，不談二戰的立場，淡化政治色彩的避重就輕，真的是反戰嗎？
同樣的，與哥斯拉對抗的敷島從座椅中彈出，而當哥斯拉倒下，全軍自然而然地敬禮。
是尊敬“敵人”，更是國民的慕強和絕對力量的崇拜。
而這正是軍國主義思想的第一精神生產力。
哪怕是電影的主題配樂，仍然是由伊福部昭創作的《哥斯拉進行曲》的改版。
相比於驚悚，它帶給人的更是以一種軍隊感受的力量，反映了人們心中對哥斯拉“神”一般強大力量的嚮往。
哥總和人類的關係，也是人類如何運用戰爭武器的表現。
但這麼多年過去，哥總早已熹妃回宮。
人類對於巨大恐懼的想象，也發生了轉變。
哥總從“恐怖化身”，華麗轉變爲“保護者”。
在更廣爲人知的美版《哥斯拉》裡，一上來就是巨獸穆託對城市肆虐之際，被哥斯拉所擊敗。
到了《哥斯拉大戰金剛》系列中，哥總更是和金剛攜手，先後對抗了機械哥斯拉和泰坦星星西摩。
如果日本創作者認識不到這點，那它就絕對稱不上成功。
就像《哥斯拉-1.0》最後，敷島開的是改裝後的飛機。
曾唾棄敷島的機械隊夥伴，在他要對抗哥斯拉時給他裝了彈射座椅，幫助他逃生。
對活的渴望，對於哥斯拉破壞力的痛恨，貫穿了敷島所有情緒。
但他缺少的，是作爲士兵對於戰爭本身的反思，和對自身侵略行爲的愧疚與虧欠。
如果日本創作者認識不到這點，那他們生產出來的“哥斯拉”，不配叫哥總，而更像是當年原子彈下的“哥斯拉”。
這樣的哥斯拉，我們不需要。
（哥斯拉-1.0）