牛啊，易烊千璽
今年賀歲檔最大的贏家，你猜是誰？
《奇蹟·笨小孩》？《長津湖之水門橋》？
都不是。
而是背後的演員——
易烊千璽。
截止到2月2日0時，易烊千璽主演的電影累計票房突破100億。
易烊千璽成爲中國影史最年輕的“百億票房演員”和“00後首位百億演員”。
讓我們見識了什麼是真·頂流。
更讓人感慨的是，在電影《奇蹟·笨小孩》裡，兩代“頂流”罕見合體了——
劉德華和易烊千璽，合唱了電影的主題曲《還是笨小孩》。
“寧靜的小村外有一個笨小孩，出生在六零年代......”
“轉眼間那麼快，又一個笨小孩，出生在九零年代......”
小語看到這樣的場景，一瞬間有些恍惚——
這，不就是兩代“笨小孩”在對話？
兩代「笨小孩」
「寧靜的小村外有一個笨小孩，出生在六零年代......」
歌詞中的故事，正是劉德華人生的真實寫照。
劉德華出道的時候，正是一個神仙打架的年代。
彼時，“香港四大天王”橫空出世。
張學友唱功了得，郭富城舞技高超，黎明演技出衆。
唯獨劉德華，哪一樣都不是特別突出。
爲了站穩腳跟，天資不夠出衆的劉德華，只能狂攢經驗。
1988年到1992年，劉德華每年拍的電影都在十部以上。
那些年，他一刻也不敢停下來。
因爲他害怕一旦停下來，自己就會被觀衆遺忘。
他說：「我很笨的，也不知道哪一部好，哪一部不好，哪一部會火，哪一部不火，那我就多接一點。
像不像學生時代不聰明小孩堅持的“題海戰術”？
多學多練，熟能生巧。
那些拍過的爛片，都是他的“錯題集”。
但演戲不是他被罵得最厲害的，劉德華被嫌棄的是沒有唱歌的天賦。
當時劉德華進軍歌壇，被譚詠麟“勸退”：
“有一次譚詠麟跟我說，你可以不唱嗎？你演戲非常好，但唱歌就不怎麼樣。”
專輯沒賣幾張，就被扣上“花瓶”的帽子。
唱歌，被“香港第一男高音”林子祥喝倒彩：
“唱歌既沒音色，又沒曲調，只是卡拉OK水平。”
填詞，被著名作詞人黃霑吐槽文理不通：
“沒見過寫情歌寫得這麼笨的，填一世詞也不會有成績。”
埋頭苦寫 150 首歌詞，才換來黃霑的認可。
有人這樣形容劉德華：
「他身上有一種俗人與生俱來的笨。
這種笨有一點遲鈍，不太會計算未來，只懂踏踏實實經營好手上的生計。」
如果說，劉德華是「正大光明」的“笨小孩”；
那易烊千璽則屬於「悄悄拔尖」的“笨小孩”。
“後浪”易烊千璽，一開始並不被看好。
最初亮相，是在12歲那年——
易烊千璽參加了《向上吧少年》的選秀。
但當時，他並不是導師眼裡的潛力股，評委高曉鬆看完他的表演後點評道：
唱歌完全跟不上節奏。
13歲，不被看好的易烊千璽正式出道——
他成了少年團體TFBOYS的一員。
而之後的故事，看着他們一路走來的人都知道了：
“醜”和“空降”，似乎成了這個談不上拔尖的少年的原罪。
每次三個人一同登場，他永遠鑲邊角，因爲一旦站C位，就會被罵得狗血淋頭。
籤售會上，粉絲簽名基本只找王源和王俊凱，易烊千璽，被有意無意地忽略在角落裡。
甚至有人直接在機場衝他大吼，讓他滾出組合。
面對鋪天蓋地的謾罵，這個少年似乎總是默默不語。
然後，默默積蓄。
作爲組合舞擔，他關起門苦練技術。
一個後空翻，他在練習室裡，就足足翻了兩個月。
後來，從“流量”到“演員”，他不算是天賦型選手。
很長一段時間，“流量沒演技”這一通行的法則，也焊在了易烊千璽的身上。
很少有人知道，一開始《少年的你》導演拒絕了千璽出演小北。
理由是，易烊千璽太過單薄，空有流量，沒有演技。
他自己也深知這一點。
在《長安十二時辰》裡，他不斷琢磨表演需要的感覺，反覆向表演老師請教。
那時爲了找狀態，他大多數時間都待在休息室裡。
“禁止身邊的工作人員打鬧，或者找沒人的地方看劇本。有時戲都結束了，他命令自己繼續留在那個狀態裡。”
爲了找到狀態，易烊千璽便常在休息間隙，獨自躲在角落裡調整感覺。
《少年的你》裡，他沒戲的時候就都在偷偷練習臺詞。
像不像學生時代那些不聰明，“偷偷”學習的小孩？
等待時機，一鳴驚人。
但，“笨小孩”易烊千璽“笨”得又有點討巧。
《少年的你》裡，他一度很難進入小北這個性格180度反差的角色。
他沒有套路式地去演，而是抓準一點：
孤獨感。
注意他的眼神變化：無奈、心疼、期待、篤定、清醒......
監製許月珍這樣評價他：
「他剛出道的時候，粉絲還沒有認識他的好，許多人攻擊過他，他懂那種孤獨感，所以眼裡有感情、有思想、有東西。」
如今，轉眼再看——
不同的時代，不同的偶像。
一個，到了60歲，依然是橫跨老中青三代、家喻戶曉的天王巨星。
一個在21歲，就成了百億票房演員。
兩代笨小孩似乎都得到了老天爺的“偏愛”？
不盡然。
「笨」字下，藏着韌
「我從未見過比他更努力的人，他放在誰的手裡都會紅的。」
這是王晶對劉德華的評價。
而這份努力，貫穿了劉德華的一生。
他的努力，是一種近乎拼命式的。
別人不願意乾的又苦又累的活，他都願意去幹。
TVB臺慶，他跟無線四虎一起表演“胸口碎大石”。
TVB的壓榨是真，劉德華的拼命也是真。
就這一個露面的“機會”，還是劉德華努力刷臉辛苦爭回來的。
初出茅廬的那些年，別人不願意演的龍套角色，他接得毫不猶豫。
正是這股拼勁兒，讓他受到了周潤發的賞識。
許鞍華導演要拍電影《投奔怒海》，本來屬意的主角是周潤發。
但周潤發臨時因爲個人原因突然婉拒，然後向劇組推薦了此前留意過的一個適合這個角色的演員。
那時周潤發一時想不起名字，經過多方打聽，才知道此人是從無線演藝訓練班畢業不久的新人。
名字叫劉德華。
而結果大出所有人的意料——
不僅《投奔怒海》獲得了空前的成功，也讓劉德華獲得了金像獎最佳新人演員的提名。
自此，劉德華從一個籍籍無名的新人，成爲了一名被導演、觀衆記住的“演員劉德華”。
但即便已經成名，之後的劉德華拍每部戲依然在玩命。
拍《愛情命運號》，他在船頭站立的鏡頭，是在沒有任何保護措施的情況下完成的。
演《全職殺手》，他在沒有任何安全措施的情況下，站在月臺與列車之間的小小縫隙內，頭撞到地鐵門頂，當場血流不止；
演《大隻佬》，電車失控，他整個人被拋出車外；
演《投名狀》，他被鎖鏈鎖住又遭拉扯，導致左手無名指骨裂；
甚至，他還創下連續22天不上牀睡覺的紀錄......
連梁朝偉都忍不住感嘆，“如果像華仔那樣工作，我會死掉的。”
當然，以上都是搏命，但不是生動。
想讓別人記住你？
至少塑造一個讓人忘不掉的角色吧。
於是，他開始沉下心研究角色，揣摩人物心理，一個顰眉、一個擡眼、一個輕笑……他都要對着鏡子練習數遍。
但在各色角色裡滾了一圈後，真正給人留下，“哇，原來劉德華會演戲”這個印象的，還得數《暗戰》。
那是劉德華首次扮演一個反派角色——變態殺人狂。
在這部戲中，他一人上陣，分飾了多重角色，且在各種角色間切換自如。
看起來不怒自威的外國老頭是他，多少有些嫵媚的短髮女郎也是他。
從“爛片之王”到影帝，他走了十幾年。
從平平無奇的卡拉OK水平到情歌王，劉德華也頗費了一番工夫。
別人說他唱歌不OK，他就唱到OK。
有一次的演出經歷，八個記者在場。
劉德華唱的時候打算升半度調，現場升了一度，他沒辦法唱上去。
等到下次演出的時候，他請回這八名記者，唱同一首歌，只爲了證明自己：
“我真的能唱，請回來聽一次。”
詞寫得差強人意，他也沒抱怨、沒放棄，那就再寫唄。
曾志偉說，拍戲空檔，他總能看見劉德華縮在角落寫詞。
寫到後來，有一天黃霑看完華仔的歌詞，直接在專欄中，大肆表揚。
說的是那首經典的《冰雨》。
打動他的不是歌詞，而是劉德華這個人。
這個人身上令人驚歎的認真和堅持。
經常有人問，在當下娛樂圈，像劉德華這樣的藝人，還會出現嗎？
這個問題，如今似乎有了答案。
回看易烊千璽年少成名的經歷，
如果說天賦有三分，那另外七分很顯然是他自己的功勞。
兩歲，參加各種興趣班，魔術、書法、聲樂、舞蹈、架子鼓、變臉......
五歲，登臺演出，被媽媽領着見縫插針去參加各類選秀。
週末要6點起牀，在公交車上一待就是兩個多小時，晚上11點才下課，連作業也要在顛簸的公交車上完成。
被評委老師問：學這麼多東西不累嗎？
小千璽回答：習慣了。
這樣“折騰”的學習之路，他們堅持了 11 年之久。
千璽媽媽說：“沒有幾個人能夠經歷過我和千璽這些東西，真的很辛苦。”
如果說，那個時候是被選擇。
到十七八歲的時候，千璽則開始主動思考。
他明白，要做真正的大人，首先就要有實力。
他的方法論是——打磨。
不經營“全面開花”人設，專注於跳舞。
用實力打臉那些質疑“只會花拳繡腿”的人。
在演戲之路上，也一樣。
努力，在易烊千璽這裡是本分。
拍攝《長安十二時辰》時，哪怕發着高燒工作十幾個小時，沒有一句抱怨。
“我希望能按自己想做的方向做下去，做好我自己”，易烊千璽這樣說道。
爲了演活小北這個在底層摸爬滾打的邊緣少年，
從來不抽菸（道具煙）的易烊千璽硬着頭皮現學；
跟人互扇耳光，整個身子摔到桌子上的戲，都沒有用替身，實打實真幹。
有人問，你爲什麼這麼拼？
他回答，不想讓自己失望。
經此一役。
他徹底摘掉「流量沒演技」標籤，成爲「演員易烊千璽」。
知名編劇張冀評價他，“你是一個演員，不是一個偶像”。
那一刻，鮮少在人前流露情緒的易烊千璽，抿了下嘴，紅了眼眶。
就像一直不被認可的“笨小孩”，終於得到了肯定。
在知乎上有一個問題：易烊千璽是個奇蹟嗎？
有一個回答，深深戳中了小語的心：
他不是，他只是一個腳踏實地，肯努力肯吃苦的孩子罷了。
易烊千璽如此，劉德華更是如此。
從笨小孩到頂流，幾多波折坎坷。
即使天資不高，即使無人鼓掌，也要爲了那麼一點點的回報，付出百分之百的努力。
如今，兩代“笨小孩”同臺，向這個世界喊出了“笨小孩”的宣言：
一個說：
“笨小孩也可以創造奇蹟哦。”
一個答：
“做一個笨小孩也不錯。”
不缺「聰明人」，只缺「笨小孩」
劉德華從不否認自己是“笨小孩”。
他坦言：
「我也是一個普通人，我也會哭的，我也很笨，我做每一樣事情都要練習很久……」
但，這真的是笨嗎？
是，也不是。
“笨小孩”或許輸在了天資。
但“笨小孩”最聰明的地方，在於他們自始至終都接納了自己的平凡，從不自視甚高。
因而，直到如今，每次演唱會前，劉德華都需要提前彩排很久。
某次朋友試聽後，說效果不太好，劉德華索性連覺也不睡，一連拍了三十多個小時。
爲了演好《失孤》裡父親的角色，53歲的劉德華每天在海灘邊暴曬；
用矬刀磨壞十個指甲，塗上藥水讓指甲留下傷痕，導致拍完戲後指甲留下永久傷；
甚至還讓羣衆演員狠扇自己耳光，頻頻NG，拍到最後時，劉德華的臉都被打腫了。
同樣，各種獎項加身的易烊千璽，從未鬆懈。
反而更加嚴格要求自己，把心思和時間都花在作品上。
拍攝《長津湖》，他閉關半年，專心拍戲，磨練演技。
當時有一場戲需要在山坡上拍攝，易烊千璽兩根韌帶由於拉扯嚴重，沒法走上去。
於是，他“直接丟了柺杖跪着爬到現場”。
直到拍《奇蹟·笨小孩》時，他的傷還沒有完全恢復。
導演建議用替身，他一口拒絕，要親自演劇烈跑動的戲。
這是“笨”？
這是，“在其位謀其政，任其職盡其責”。
所謂的“笨小孩”，是自始至終都拎得清，“根”在何處，“本”爲何物——
做演員，就要做好“演”。
是歌手，就要勤於“唱”。
是藝人，那就“學藝先學德，做戲先做人”。
也因此，劉德華紅足40年，成績至今無人超越——
出過120張專輯，唱過1300首歌，拿過500個權威音樂獎項，拍過140部電影，拿過3個金像影帝，2個金馬影帝，平均每年填詞7首，平均每年開演唱會13場……
但出道40週年直播，他依然選擇關閉打賞，只和大家分享生活。
易烊千璽，從不願在光鮮亮麗的偶像劇裡走過場。
從《少年的你》裡在社會底層摸爬滾打的小北；到《送你一朵小紅花》裡癌症少年患者韋一航；再到《奇蹟》裡“笨小孩”景浩……
一步一個腳印，各個角色都不曾走“捷徑”。
他們深知，做到、做好這點，不過是職責，是本分。
而成績、流量、話題、商業價值……
不過是他們額外的回報和獎賞。
是做到時的“果”，而非動身前的“因”。
只是，太多人身居娛樂圈，被繁華迷了眼，被利慾薰了心，漸漸忘了這“本”，不覺掉入了“本末倒置”的局面。
他們與其說是演員、歌手、藝人，不如說是站在聚光燈下的“投機者”。
用皮囊做表，用人設做裡。
粉絲不像是粉絲，更像是行走的數據和錢包。
作品不像是作品，更像是談判和變現的資本。
用數據掩蓋演技成了常態，流量代表地位。
挾粉絲哄擡身價成了共識，番位等於咖位。
對事業的野心在於流量的高度，對成績的追求止步於熱搜榜單。
對演技毫無鑽研，卻對“風向”把握了個精準。
這類人“聰明”嗎？
或許是。
他們乘着時代和流量的東風，在短短几部作品或幾年之間，得到了名利和普通人幾輩子都見識不到的財富。
卻唯獨沒有得到真正的作品和見識到何爲真正的藝術。
他們也不在意。
但他們似是忘了——
水能載舟亦能覆舟。
被時代和觀衆託舉起來的“德不配位者”，也終將被時代和觀衆拋棄。
娛樂圈從來不缺他們這樣的「聰明人」。
但老天和觀衆，永遠偏愛「笨小孩」。
點個「贊」，希望你我永遠爲這樣的“笨小孩”喝彩。