年話同寫會－飯春花

廚房地上堆滿蔬菜，零食櫃也被填滿，母親在冰箱門上貼滿便條紙，註記待購的食材、年夜飯的十二道菜色，以及一連串祭祀活動所必須的供品。年節的種種古老儀式不知自何而始，我始終難以細數分明，但母親早已擬定名單：玉皇大帝、地基主、太歲星君、祖先、竈神、牀神、三官大帝，選用的金紙各不相同，搭配以送神、辭歲、開正等複雜日程，過年間數次大半夜斟酒燒金紙，我迷迷糊糊跟着母親拜了二十餘年，始終不明白爲什麼地基主拜了又拜、而這天到底又是哪位神祇的誕辰。

家裡有張黑木大神桌，上了漆，上有打磨鑲嵌貝殼畫，木雕瑞獸雀鳥四君子。這張桌子舉辦屬於神祇及祖先的盛宴，母親總是拈幾炷香，喃喃祝禱，無非期望闔家平安，來年事事平順。年幼時個頭小，這張比我高的大桌有着難以形容的神秘感，我看着燭芯流出綿延不絕的淡煙，煙霧纏繞着母親的禱詞，一同輕飄飄地捲上虛空，不知將被哪位神明囊入袖口。那時我常踮着腳尖，勉力窺探神桌上的嚴謹配置。桌上出現許多平日初一十五見不到的新鮮物，粉紅色發糕安置兩側，三牲四果甜湯圓，白米飯上插着飯春花。飯春花，那是神桌上最豔麗的角色，大紅的硬紙上燙着金色的符文，綴着神秘的泡綿花朵，柔軟鮮豔，還泛着點點銀光。

「我可以摸一下嗎？」年幼的我搆不着，天天向大人祈求。

「不行。」

「那過完年可以送我嗎？」

「那不是玩具！」

啊，亮晶晶的桃紅花，米飯做土、瓷碗爲盆，飯春花多麼與衆不同，多像一支可以實現願望的魔法棒，我守在神桌前，心心念念。那年，我與姊姊合作偷盜飯春花，我站在板凳上，小心翼翼地觸摸它，珍而重之地將它緊握在掌心，與姊姊一人一支，想像自己是魔法師，乒乒乓乓揮舞決鬥。東窗事發後免不了一場痛罵，卻爲得償夙願而暗自欣喜。

多年過去了，偶然向父親問起飯春花的用途。父親說「飯春」臺語諧音「飯剩」，插在添得尖尖的白米飯上，爲求來年溫飽，能儲餘糧。飯春花、飯春花，挺立在神桌上，開着一個孩童幼年的想望，有着知足又實際的美好象徵，飯春花就是魔法棒，實現踏實不過的溫暖願望。