那年蘋果花開

圖／楊之儀

來到這城市已經三個月了，攤開世界地圖，有它的位置，但也不是一眼就能找到，它離臺灣很遠。每天我得花很多的時間，坐地鐵到郊外的小鎮去學德文，那兒有一所較具規模的歌德學院。走出地鐵站往學校的途中，有一條長長的鄉間小路，兩旁種植滿滿的蘋果樹。

時值五月，粉白色的蘋果花在枝頭上搖曳，隨着春末的和風，飄散着淡淡的蘋果花香。這段路是人生旅程中，一段獨具小小浪漫與不安的路。

這幾個月德文雖有進展，但細想口袋裡的馬克（當時的德幣）卻在迅速流失中。恐慌之餘，有天去應徵住家附近的保母，工資一小時八馬克。僱主是一對年輕夫婦，看到我他們直搖頭，表示若僱用我，會被勞工局開罰單，他們不能僱用童工。聽到這番話心中甚是不平，其實當時的我已年二十六有餘。

那天的危機感和沮喪感雙雙降臨，堪稱年輕歲月之最。坐在飯桌前，無心的翻閱從臺灣帶來的傅培梅食譜，一面望梅止渴一面療傷。突然靈光乍現，生出「此處不留人，自有留人處」的果決。當下腦筋與食譜連結，產生開個中菜班的豪情。

我是個有膽無藝的人，憑着一股衝勁，說做就真做了。首先在南德日報刊了一則小廣告，「藝術化中國菜開班」招生。巧的是，當時剛好搬進一位學長留下的，在慕尼黑大學所屬的對外交換教職員的宿舍。這宿舍頂樓有個寬敞明亮的交誼廳廚房，設備相當新穎。

借用這個廚房，我踏出教中國菜的第一步。

在電話里約好的第一次見面，有六名學員男女老少，來自各種職業，如年輕的業務小姐、中年的企管主任、家庭主婦，還有一名教授。他們將我團團圍住，問什麼是「藝術化」的中國菜？和中國餐館的菜有什麼不一樣？此外這名教授說話了，他說他們每人每堂課學費二十五馬克，六個人是一百五十馬克，聲稱自己當教授的鐘點費是八十馬克，問我一堂課如此收費是否太高。

沒料到有這麼直接的問題，尤其是有關「馬克」。我不擅於與人談錢，但此刻必須直球對決，因此搜盡有限的德語，解釋中國菜裡面所隱藏的藝術成分，同時拚命強調藝術的無價，如同其他的美術與雕刻，也不知那時哪來的膽量，滔滔不絕。對藝術的尊重，本就是歐洲人的人文素養。操着不甚流暢的德語，也不知他們是否聽懂。但彷彿有被打動，六個人默默相對不再說話。

沒想到會面之前的種種忐忑臆測，都未發生。

當下大家就約好時間，每週三晚上來上課。六人離開後，我掉入事件出奇順利的自我懷疑中。相較於前一個遭拒的每小時八馬克的工作，我的擔心纔開始，不知每堂課一百五十馬克的收費，能否提供相對等的期待值。

那晚，我失眠了。

開始煩惱第一堂課到底要教人傢什麼，在有限的德語表達能力下，實在無法像課堂上的講師滔滔不絕，怎麼辦？

在牀上，我翻來覆去，如臨大考般煎熬。那個夜裡，我做了個惡夢，牀頭有座堆積如山的青椒，突然崩塌壓頂而下。黑暗中驚醒，猶能感覺青椒的龐大壓力與重量。其實那段時間，爲了節約，我已吃了足足三個月的青椒炒雞雜碎。青椒一袋九十九分尼（不到一馬克），雞雜碎更是便宜。

像被蘋果砸中的牛頓，被青椒壓頂的我，當下也萌生了個主意。

隔天，到超市買了六把小菜刀、六個砧板當教學工具。置身超市才理解當地食材的有限性。放眼超市的蔬菜除了沙拉，只有青椒、紅椒、黃椒、包心菜，以及各式的火腿、起司及滿架子的罐頭。無怪乎德國菜一如架上的德國粗獷麪包，紮實而平庸。

超市角落的牛肉專櫃，標價奇高，忍痛開例買了塊牛肉，中菜班的第一堂課想好了，就是「沙茶牛肉」。還好從臺灣帶來的一瓶沙茶醬一直捨不得開，如今正派上用場。在一無所有的時候，利用有限的資源，是生活慢慢教會我的。拋開對青椒的夢魘，我連帶把黃椒、紅椒也一起放入購物籃。

中菜的色香味首要是顏色，想像開班的第一堂課，盤子裡呈現的是豐富的多彩，我就興奮不已。這盤彩椒沙茶牛肉，絕對是獨一無二，也是中菜館菜單所沒有的。

我因自認是好主意而興奮，第二晚又失眠了。

幾天後，終於來到第一堂課，大家拿到小菜刀和砧板時面面相覷。等聽完說明，參與動手做是本班的基本權益，大家便躍躍欲試，一副迫不急待。我一邊發給每人一小塊牛肉，一根青蔥、一塊姜，及大小不一的青黃紅椒，一邊開始教大家把各種食材切片、切段、切成細絲。這六位年紀都比我大的學員，在帶動下一邊驚歎，說這輩子從未練過這麼細緻的切工。此時立刻抓緊機會表示，這就是中菜的藝術性所在，所有細膩的處理過程，到最後都會回饋給舌尖，品嚐真正的美味、

其實讓大家全心參與手工切菜，還藏着我的小小的私心，怕學員過分關注我的德語。當所有的食材都切成細絲，分裝在大中小盤時，有紅黃青椒絲、牛肉絲、蔥薑絲，視覺上繽紛熱鬧異常。

最後的重頭戲來了，大家圍在爐臺前觀看食材下鍋的順序。首先將油鍋燒熱，爆香蔥薑絲，接着倒入牛肉快炒八分熟，即剷出放置一旁，再將所有的三色椒倒入鍋內，利用餘溫迅速翻炒。此時的廚房香氣爆表，大家七嘴八舌讚歎，其實法寶還沒出籠呢。當大夥兒還在議論紛紛時，我把已炒好的牛肉絲倒入鍋內與三色椒混合，同時舀入一大匙的沙茶醬。就在沙茶醬的油脂在鍋內迅速燃起火焰時，關了爐火。剎那間，沙茶的香氣鋪天蓋地。

如果說這個中菜班能夠持續不斷，靠的就是第一堂課沙茶的特殊味覺，確認了我與學員彼此一年的課堂關係。

就像《香水》一書的提示，味道是親密關係的連結，這是人存在的基本。

原來中菜有密碼如沙茶醬，學員在瞭解後，紛紛打聽如何買到，我也算爲慕尼黑唯一的中國雜貨店盡了點力。

那天，每人分得一分沙茶牛肉拌飯，一邊吃一邊盛讚，是這輩子吃到的最美味中菜。彷彿都有現學現賣的精神，大家紛紛表示該週末將宴請親友，獻上他們中菜的處女作。

那天夜裡，我終於睡了個好覺。

第二天，我繼續轉換地鐵，到五十公里外的郊區上課。五月底的蘋果花依然燦爛，果農告訴我，六月蘋果花將陸續結果，秋天是蘋果大豐收的季節。

看着一路凌亂的花影，就像我私闖入的飲食文化邊境，而這個故事將繼續，還沒有完。