名人堂窄門越開越大 非頂尖球員入選將成常態

前洛磯一壘手赫爾頓在10年前退休時,沒有多少人看好他能進入名人堂,但在今年票選結果公佈之後,媒體與球迷對他的入選也沒有什麼異議。隨着時代的改變,棒球名人堂似乎也跟着籃球球名人堂一樣變得更爲寬鬆。 美聯社

最新一屆美國棒球名人堂票選結果在上週二出爐,呼聲最高的貝爾崔(Adrian Beltre)、赫爾頓(Todd Helton)及茂爾(Joe Mauer)三人均如預期順利入選。其實早在票選結果公佈前,根據BBHOF Vote Tracker網站的記者民調,他們入選的可能性原就相當高。有八成以上的選票都投給貝爾崔、赫爾頓及茂爾,貝爾崔的得票率更高達99.1%。除此之外第九次參選的左投終結者華格納(Billy Wagner)得票率也超過75%的入選門檻。只不過最終開票四位候選人實際得票數都稍低於預期,結果華格納又一次以五票之差飲恨,否則今年將會繼2018年、2019年又一次出現四位候選人同時闖關成功。

在恭喜三位新科名人堂成員的同時,我們也不得不好奇:負責把關的投票記者們是不是把名人堂的大門開得太寬鬆了?有數據爲證,最近十年(2015-2024)有多達24位球星入選名人堂,在此之前的兩個十年(2005-2014、1995-2004)雖也不乏同一年三位球星入選的盛況,但在總人數上不多不少都是15人。事實上自名人堂在1936年創建至今,從未在十年之內一下子選進這麼多人。

或許有人會反駁:這是因爲近幾十年人才輩出。確實,像是今年得票率95.1%的貝爾崔堪稱史上最強三壘手之一,2020年創下史上第二高得票率(99.75%)的洋基隊長基特(Derek Jeter)同樣無須多費筆墨介紹,這兩位球星不論生在哪個時代都會第一年入選。2019年全票入選的李維拉(Mariano Rivera)更不用說,除了身爲實打實的史上最偉大終結者之外,李維拉場下的風範也讓人爲之傾倒。

洋基名將李維拉(右)是史上救援王,生涯652次救援成功,有5季拿下美聯救援王,雖然一直與塞揚獎無緣,但在名人堂投票中竟獲得史上首次全票通過。 歐新社資料照片

但與此同時,我們看到更多的是一票低空越過門檻的球星。伴隨着貝爾崔等人入選的,是得票率不到八成的赫爾頓(79.7%)、茂爾(76.1%)以及候選六年後終於在去年這個「超小年」以76.3%得票率勉強擠進的三壘手羅倫(Scott Rolen)。再往前追溯,2022年入選的「老爹」歐提茲(David Ortiz)雖說無疑是當代巨星,幾屆季後賽的史詩級表現尤其深植人心,但他畢竟是個指定打者,入選時得票率也不過77.9%。至於跟基特一同入選的前洛磯外野手渥克(Larry Walker,76.6%)、生涯270場勝投卻單單隻有一個勝投王頭銜的穆西納(Mike Mussina,76.7%)等球星,顯然許多人對他們是否稱得上是名人堂的一員,同樣都持保留看法。

「老爹」歐提茲(右2)這樣戰功彪炳生涯541轟的大球星,在2022年名人堂投票中的得票率還不如今年的赫爾頓,參與投票的記者好像是越來越佛心了。 美聯社

在名人堂史上總計有44位名人堂成員得票率未滿八成,只佔所有入選者(137人)不到三分之一。但自2017年起,除了全軍覆沒的2021年外,每年都有至少一位入選者的得票率不到八成。這些入選的球星絕非不出色,但如果放在更早的年代,他們很可能只會被視爲「很好但還不夠好」(Hall of Very Good)的那一級而與名人堂無緣,要不就得等多年後才能透過老將委員會(Veterans Committe)等二次評選的方式入選。如今他們不僅全都修成正果,甚至像茂爾第一年就「登堂入室」。

當然也有人會反問:多一些球星入選有什麼不好?如果某一年票選結果無人入選,往往還會有媒體跟球迷大加撻伐,似乎認定這麼多球星選不出一個進名人堂簡直沒有天理了。但別忘了,棒球名人堂的門檻長久以來原就出了名的高,鮮少選出像隔壁棚NBA的李奇蒙(Mitch Richmond)、哈德威(Tim Hardaway)這一類「他這樣也能進?」的爭議人選,也才因此奠定了「棒球最高殿堂」的地位。

不少球員對哈德威能進籃球名人堂都感到太不可思議,不過連姚明都進了,實在也沒什麼好抱怨了。 美聯社資料照片

但或許手握選票的記者諸公也怕選不出人要捱罵,再加上先前禁藥年代(Steroid Era)一大票醜聞纏身的球星像是邦茲(Barry Bonds)、「A-Rod」羅德里奎茲(Alex Rodriguez)、克萊門斯(Roger Clemens)、麥奎爾(Mark McGwire)及索沙(Sammy Sosa)等人都被許多記者釘上「永不錄取」的恥辱柱,可能有些記者出於補償心態,或是單方面認爲「沒用禁藥還能跟這些用藥球星一戰值得嘉獎」,於是把票投向更多沒有用藥問題的球星們。再加上名人堂資格原就虛無飄渺,從未有過一定的標準。私底下記者們高興多投幾個就投幾個,看某位球星不順眼就不投給他的大有人在。不然也不會出現這麼多年只出現一位全票入選者、生涯只打過一次明星賽的雷基(John Lackey)跟拿波里(Mike Napoli)也能拿到一票的荒謬情況。

棒球名人堂的地位雖然崇高,但絕非神聖不可侵犯,其票選制度更遠遠稱不上完美,再加上身負守門人之責的記者原非聖賢(雖然他們之中有不少人一心想把名人堂打造成「聖人堂」),種種因素交織之下才造就出這麼一個永不缺爭議話題的名人堂。接下來記者們還要面對另一樁醜聞——太空人偷暗號事件的候選人。這兩年已經先來一個貝爾川(Carlos Beltran,今年得票率57.1%),接下來可能還會有亞土維(Jose Altuve,儘管許多人都認爲他實屬清白),未來記者諸公們該怎麼投下「神聖的一票」,實在值得費思量。