沒有人是附屬角色 鄭如晴：我不只是張鈞甯媽媽，我是作家，我是主體

專訪作家鄭如晴，寫了很多兒童文學與散文，她本人說話輕柔，溫暖又直指人心。除了作家，她還是張鈞寧母親，不過她說，不喜歡被稱「星媽」。因爲，作爲母親，不該永遠是孩子背後的隱形人。

寫了很多兒童文學與散文，鄭如晴本人說話輕柔，使用的語言也像散文，溫柔又直指人心。 圖／女人迷

寫了很多兒童文學與散文，鄭如晴本人說話輕柔，使用的語言也像散文，溫柔又直指人心。除了作家頭銜、教授身分，她也是張鈞寧母親，不過她說，不喜歡被稱「星媽」。因爲她說，作爲母親，不應該是孩子背後的隱形人。她是鄭如晴。

很少女，很童話，她不是星媽，是作家鄭如晴

二十多年前，她在德國慕尼黑生下兩個女兒，母女記事，也是她的故事。在〈戀愛是親子護照〉中她寫，七年當中，一個家不斷遷徙，從這城搬到那城。丈夫離開，她成了別人口中的單親媽媽，大小遊離搬遷不下十次。她的感觸是，「家的定義，從來不在固定的門牌號碼，而是在有愛的地方。」

「說起家，情緒是很複雜的。一般人心裡通常有兩股力量不斷拉扯，一個是對家的疲憊與憤怒、另一個則是強大的古老力量在牽引我們。」她說。我們很多時候對家庭生氣，不過，最後仍然很難怨恨。

她說：「畢竟這是家啊，你情緒發完了，還是不得不回去。」能夠真正斷然從此真不回去的，通常也得靠點運氣。

我的母親，像是一場夢

鄭如晴是很在乎愛的人。去年，她出版另一著作《細姨街的雜貨店》，書寫家庭離散經驗對她造成的影響，父親因政治關係赴日逃難，母親久病，讓她在外婆與繼母家中流轉，成了很渴望愛的孩子。今年《鑿刻家貌》改寫自她與兩位女兒張瀛、張鈞寧的生活故事，毋寧是種對自己童年的複寫與迴應。我的童年不快樂，於是我希望成爲一個更好的母親。

女兒長成母親，裡頭還是那個女孩。而幸好，她遇上了兩個女兒。大女兒瀛瀛，小女兒鈞寧，填補她對愛的渴望。 圖／女人迷

家庭物事，難免瑣碎。她說起母親，口吻淡然，但聽得我們隱隱揪心。

我一輩子只見過我媽兩次，第一次我三歲。戒嚴那時有個全國性大普查，所有人都要回戶籍地。我還很小，被抱着去見她。但我半夜哭鬧，媽媽肺癆第三期，很嚴重，看我這樣一哭，她很生氣。眼睛瞪大大的，指着我罵：「這麼愛哭，轉去好了！（閩南語）」

這就是鄭如晴對母親的唯一記憶。

「可能她是病人，心情也不好，才這樣說。」她替母親解釋。隔年輾轉有人告訴她，媽媽過世了，當時她四歲。「那當下，我其實根本聽不懂，也不知道要有什麼反應。畢竟說實話，我根本不認識她。」

第二次與母親相遇，是兩個月前做夢，媽媽站在牀頭，還是年輕模樣。鄭如晴想，不像童年看到遺照，心底只有隱隱害怕，她很開心。「媽媽終於回來找我了。我說，『這六十多年來妳不在，我真的很辛苦。』媽媽一聽，開心的臉又垮掉了。」

她馬上意識到，自己終歸還是說錯話，惹媽媽不開心。她只好道歉，說不要生氣。沒多久，媽媽又走了，那一瞬間，她從兩層夢驚醒。她有點不好意思。「聽起來很奇幻吧。醒來以後，我只感覺到這是人生的一種空。空洞在那裡。你永遠也沒辦法彌補。」

她的話裡，裡面永遠有些童話原型。無法被取悅的母親，像夢中泡影，難以捉摸。

幸好有女兒，她們是愛的具象化

女兒長成母親，裡頭還是那個女孩。而幸好，她遇上了兩個女兒。大女兒瀛瀛，小女兒鈞寧，填補她對愛的渴望。她說，大女兒第一次叫媽媽的時候，她好像聽到自己也在喚母親一樣。

「有時候溝通到盡頭，其實我會告訴她們，我說話的動機是什麼？大多都是因爲，我很愛她們，很擔心。」 圖／女人迷

「我有時候甚至會有角色互換的感覺。我想，如果我有媽媽，會不會也像瀛瀛、鈞寧那樣對我？」

閨密母女，找鄭如晴來談再好不過。我問她，平日跟女兒會講「我愛你」嗎？她立刻答：「當然會啊！她們回家第一件事啊，一定是先抱我。媽媽我好想妳、看妳好高興喔。」

我不是星媽，我是作家

不過母親節，我們也談，她對星媽身分的再反思。作家鄭如晴，教授鄭如晴，星媽鄭如晴，哪一個是她自己？人家知道她，總因爲女兒張鈞寧，作爲女性，作爲教授，她不免抗議，大談性別議題。很多廠商愛找她跟鈞寧拍片，但她其實很不喜歡被叫鈞寧媽媽、或是星媽。爲什麼？

「我其實不喜歡每次都被叫鈞寧媽媽，或是星媽。因爲每個人都有自己的主體性，也許在你的場合，我是你的媽媽，但我在公開場合，我也是我自己啊，我有自己的角色。因爲這都是他們在社會上努力了十幾年纔有的結果，這當然要被尊重。」

她也不喜歡被叫張媽媽，因爲作爲媳婦，本來就不是夫家的附屬品，更何況，她也獨立扶養女兒長大。「我不想再被當成附屬在那個家裡的角色。」

她不喜歡被叫張媽媽，因爲作爲媳婦，本來就不是夫家的附屬品，更何況，她也獨立扶養女兒長大。「我不想再被當成附屬在那個家裡的角色。」 圖／鄭如晴 提供

「所以我非常不喜歡人家叫我星媽。我都說，我根本是『辛媽』，辛苦的媽媽。我也不喜歡被叫張媽媽，因爲我跟他們家其實也沒關係，我不想再被當成附屬在那個家裡的角色。很多單親母親一定有這個困擾，怎麼都單親了，還要被稱作某媽媽呢？」

「媽媽絕對不是躲在孩子後面的隱形人。我愛我的孩子，我付出，我不計較，但是不能忘記，我也是有主體性的人。」

跟父母關係不好，請把希望放回自己身上

說起世代溝通，她自栩是開明的媽媽。我問，難道從不跟女兒吵架嗎？閨密都會吵架了，母女一定也會。她說當然會啊，鈞寧一開始要踏進演藝圈時，吵得很兇。不過，她也有母女和好的絕招。

「有時候溝通到盡頭，其實我會告訴她們，我說話的動機是什麼？大多都是因爲，我很愛她們，很擔心。」

有些教養書會提醒家長，不要以愛爲勒索去跟小孩溝通。鄭如晴說她理解，但也容易產生一種誤會，「如果你不說出，擔憂是出於愛，你怎麼告訴他們，你是愛他們的？」許多溝通的起點都是彼此的善意，卻因爲態度認知的落差，而變得非得要爭輸贏不可。

她的童年很孤獨，她卻用自己的一生陪伴兒女，寫下故事，也完滿自己的童年。 圖／徐兆玄 攝影

當你們這一代，跟父母親子關係不好的時候，請不要沮喪，你把希望放回自己身上。從你開始做起。上一代沒有這種教養習慣，你要原諒他。而到了你這代，你的資訊更多了，你可以有更多自省。改變，要由你開始。

然後，不只是改變下一代的關係，你也可以開始改變上一代的關係。你要試着原諒他們。畢竟也是因爲他們，作爲孩子的你，纔有機會接觸到這些不一樣的世界。她說。這段話既是像給我、給女兒瀛瀛與鈞寧，也更像是在給鄭如晴自己，下的人生註腳。

許多人常說，你的父母怎麼對你，你就會怎麼對待你的孩子。不過這話在鄭如晴身上，一點也不適用。她的童年很孤獨，她卻用自己的一生陪伴兒女，寫下故事，也完滿自己的童年。

我們想送給你這樣不太典型的母親故事。

本文轉載自《女人迷》

｜更多女人迷精選專區