忙碌的芒種時節

袁益民

因爲天氣的緣故，今年麥熟比往年早。侄子偉程從麥地裡發來視頻，興奮地告訴我，鎮裡的農技專家估算，今年的小麥可能收到六百二十公斤一畝，“就是得益於你介紹的新品種”。

這個新培育的品種“三高一弱”：高抗赤黴病、高抗白粉病、高產；弱筋。弱筋小麥是餅乾和糕點製作的好原料。長期以來，我國優質弱筋小麥原糧嚴重依賴進口，這個新品種研製成功打破了這一依賴，賣價比普通小麥起碼高出百分之二十，可以大大增加鄉親們的收入。

芒種前不久，我請年假回了一趟老家，要親眼見識這個“六百二十公斤”。

先扯開話題。

芒種，是“忙着收芒”“忙着種芒”的時節。芒是麥子重要的顏值擔當。經過冬日的耕耘、播種、護苗，春季的除草、施肥、治蟲，麥芒支棱起來、硬朗起來了。我爺爺在世時，每到這個時節，天天往地裡跑，蹲下來把麥穗託在手掌心，像經驗豐富的老中醫在把脈。

麥子成熟的時候，一天一個樣。割麥子必須搶時間，正所謂“七成熟，十成收；十成熟，七成收”。麥收時節就怕下雨。如果來一場猛雨，麥子會發黑、黴變，辛辛苦苦的幾個月就白忙了。

那時候，天沒亮，我們就下地了。我力氣小，彎腰割麥，蹲下捆麥；力氣大的，挑上麥捆大步流星往打穀場上趕。麥子上場了，從頭到腳裹得嚴嚴實實的女勞力，包括我母親，抓住麥捆扛過肩頭，使勁地往石磙上摔，將麥粒摔得一顆不留。

這時候，好看的芒，不但沒有實際意義，還給我們帶來很大麻煩。割麥也好，捆麥也好，打麥也好，尖利的芒，刺在臉上、臂上、脖子上，就會留下一道道血痕，又疼又癢；汗水浸進血痕裡，更加刺痛。

那些天，沒有一個人走路不是帶小跑的，那場面熱烈又急迫。有一年，生產隊裡的麥子一畝收了七百斤，別的生產隊隊長都跑過來看稀奇。

眼下，偉程對我的這些嘮叨似乎毫無興趣。他對我說：“二伯，哪有那麼誇張，還搶時間？您看我們怎麼收麥子。”

我跟着偉程上了他的履帶式聯合收割機。偉程最先收割的這塊地，是村裡的試驗田，不大不小正好一畝。我計了時間，十八分鐘就收完了。割麥、烘收，一氣呵成，免去了人被太陽曬、麥芒刺。按這個速度，全村的小麥收割也就兩三天時間。農技站的三位專家對試驗田的麥子稱了重，一千二百八十二斤。

收完村裡的麥子，偉程帶着七八個農機手，去別處收割了。偉程父親告訴我，一個夏收加一個秋收，偉程一年有三四十萬塊的進項。

我聽了，恍如隔世，不由又想起從前的農耕生活。

那時候，麥子一入倉，我們就要趕着種稻子。民間說：“杏子黃，麥上場，栽秧割麥兩頭忙。”沒有喘息時間，我們得“忙着種芒”了。這個“芒”是稻子的“芒”。

時令，是莊稼與土地之間的神秘約定。麥收之前，秧苗早就育好了。我們將麥地深耕、耥平，將田埂加固，將水渠理順，然後將秧苗移栽到大田裡，不能有須臾怠慢，這叫“搶種”。種地人常說：“芒種芒種趕忙種，過了芒種白白種。”

天矇矇亮，就下地插秧了，要趁早涼幹活。開完早工，回家喝兩碗粥，又回到地裡。日頭漸漸到了頭頂，臉上全是汗，我不敢用手抹，手上全是泥水，一抹一個大花臉。臨近中午，地裡的水被太陽曬得燙腳，得忍。夕陽西下，蚊子亂飛，專門叮咬面部，同樣不能用手抹，臉上有了泥水，更加招惹它們。直到天黑透了，我們才起腳往家裡奔。

那些天，一天只能睡幾個小時。種地人有多困？這樣說吧，有一次，中途休息時，我坐在田埂上喝了幾口水，就歪在泥土上睡着了。

我回鄉那幾天，偉程早出晚歸收麥子，很少與我照面。回城前，他夜裡來送行：“二伯，過幾天您再回來，看看插秧機，一天就能完成村裡的插秧任務!”

我不一定要看偉程如何插秧，但秋收時一定會回來“喜看稻菽千重浪”!

《 人民日報 》( 2024年06月12日 20 版)