林楷倫:寫散文是把自己黏起來

林楷倫說,寫作是陪家人的副產品,從沒後悔過。(賴小路攝/寶瓶文化提供)

「一開始寫散文其實很沒有安全感!」多次以小說獲時報文學獎等文學獎肯定的林楷倫,第一次出書卻是散文集,他自言:「小說是在故事裡把自己剖成碎片,散文卻是一篇篇文字把自己黏起來。」

2020年僅在「想像朋友寫作會」粉專丟出約1000字的散文稿,就被寶瓶文化總編輯朱亞君來「敲」他出書。林楷倫坦言自己習慣於小說的敘事,爲了嘗試寫散文,還向文壇的一些作家請教如何寫散文,一開始還是覺得找不到自己的風格,掙扎許久,最後意識到「這又不是要投文學獎的」,慢慢抓到自己的敘述方式。

〈弓魚〉是林楷倫的第一篇散文,「也許相較於其他篇特別重口味,但我是把自己最不敢拿出來、最難面對的部分寫出來了,接下來也就更容易了。」寫出爸爸將家裡的所有財產賭光,賣魚又把收入轉爲賭金,自己和阿公能做的只有好好賣魚,像是魚販把魚綁成弓型以延長存活時間,林楷倫寫道:「血緣是繩,我們都綁成相安無事地活了下來」。

2019年開始寫作,是林楷倫有感於自己身爲魚販而形成的作息,能陪伴幼子的時間太少,他毅然將生意減半,把更多的時間留給家人,「寫作是陪家人的副產品,而且從沒後悔過。」哪怕是收入少一點,寫作寫不出什麼名堂,他笑稱:「人生能在45歲前做點有趣的事,55歲再開始當社會新鮮人,也不錯啊!」

所幸林楷倫自2020年便接連以小說〈雪卡毒〉、〈溪底無光〉獲獎,2021年再以〈讓鱉鬆口的雷聲,是悶是響?我好想知道〉獲時報文學獎影視小說類第二名,「2021年再投文學獎,其實是想試一下,會不會2020年只是運氣好?」不想被說寫書是賣人設、賣悲情,林楷倫以純文學的刻度打磨文字,仍要讓筆下的人情世故「平易近人」。