口述 | 對不起，我們可能做不成半路夫妻了。
原創插圖：喵喵夏，講述：葉子，女
01
我和大劉是在醫院裡認識的。
我們都是患兒家屬，彼此孩子都是尿毒症。
我兒子洋洋9歲，他兒子小劉12歲，算是透析室裡，先後確診的最小、次小的患者。
醫生特意將兩個孩子的病牀安排在一起，兩個孩子同病相憐，漸漸成了好朋友。
我和大劉也就熟絡了。
02
每週一三五下午，孩子們準時透析，四個小時，我們就守在門外，不時給孩子送點吃的、喝的，以及互相聊聊孩子的病情、狀態。
兩個娃都在等合適的腎源，我兒子已經等了兩年半，大劉等了將近三年。
盼星星，盼月亮地等，同時，也在極盡所能地節省，畢竟，換腎和術後的抗排藥物，都是一筆鉅額開支。
而我們，都不是有錢人。
我是一名小學美術老師，大劉是一家不怎麼景氣的國企工人。
每次透析時，醫院都會給病號發包子，白菜餡或者芸豆的。
透析四個小時，血液泵出、迴流的速度極快，相當於躺在牀上，被動跑了四個小時，消耗極大，人很容易餓。
兩個孩子都不愛吃包子，我每次就給他們帶點自己做的三明治、漢堡之類的。
醫院發的免費包子呢，我和大劉分別帶回家，熬點粥，就是各自的晚飯。
有病號的包子不要，大劉默默地收下，他解釋：“我做飯不好吃，這包子其實挺有味的，回家凍上，早餐就解決了。”
03
病友和病人家屬之間，是最容易感同身受的。
大家慢慢都能看得出來，大劉一個男人帶着孩子，太難了。
顧得上給孩子看病，但顧不上孩子的吃喝穿着，常常聽孩子跟他說：“爸，我今天又被老師批評了，老師已經在班級羣裡強調了好幾次今天要穿校服，戴紅領巾的。”“爸，咱今天能不吃你做的飯嗎，哪怕去家門口吃個拉麪也行。”
病友聽了，總會把自己帶的好吃的，分給小劉一些。
自從吃過我做的美食後，小劉讚不絕口，見到我，嘴更是跟抹了蜜似的。
所以，我每次除了給小劉做跟兒子同樣的食物，還會包點餃子、餛飩，自己做點水果撈拿給他們爺倆。
見到好吃的，孩子就會很開心。
孩子開心了，我們這顆時刻揪着的心，也可以獲得短暫的安慰。
大劉不擅言辭，但心是熱的，每次我需要拿藥、送取化驗結果時，他都一併幫忙了。
年紀大的病友透析出來，攙扶、揹着給送上出租車這樣的事，他小跑着在做。
對於我們這樣的人來說，遠親不如近鄰，近鄰不如病號家屬，同病才能相憐。
04
漸漸熟悉後，我從大劉那裡得知，早在小劉沒有生病之前，他就和前妻離婚了。
前妻曾經是他的同事，後來辭職做生意。
賺少賠多，於是，把所有的壞脾氣都給了他和兒子。
後來，前妻認識了一個所謂的富商，跟大劉離了婚。
離婚後，她跟着富商走南闖北，時常連撫養費都給不起。
小劉病了之後，大劉給前妻打過電話，希望她和自己一起去醫院做個配型，但前妻拒絕了。
象徵性地給大劉打了一萬塊錢，然後，再打電話就變成了空號。
提及前妻，大劉與我的心境如出一轍：我們不惋惜自己婚姻的失敗，卻深深心疼孩子那缺席的父愛和母愛。
這也是我們彼此心中最解不開的結。
而同樣的際遇，也讓我和大劉對彼此、對彼此的孩子多了一份理解和惺惺相惜。
05
有一次換季時，兩個孩子同時感冒引發肺炎，雙雙住院。
那次，洋洋病得很重，肺炎引發疑似心肌炎，我二十四小時守在他身邊，心急如焚，身邊連個商量的人都沒有。
洋洋發燒之際，迷迷糊糊地喊了幾次爸爸。
他生病一年半後，前夫以不堪壓力之名，跟我離婚了。
病中的孩子都敏感而多思，自他走後，洋洋再沒跟我提過一句爸爸。
他在此時喊爸爸，我當時心裡害怕極了，怕孩子有生命危險。
我給前夫打了電話，希望他能來見孩子一面。
但他用很冷靜的語氣跟我說：“我已經結婚了，當初是淨身出戶離開的，現在過得很難，幫不上你們；離開對孩子來說或許是解脫，這是他的命運，你也要學會向前看。”
我掐斷手機，特別後悔打這個電話。
不恨他的絕情，只是確認病重羸弱的洋洋根本不被親生父親疼愛，心就疼得跟被剜了一樣。
怪自己眼瞎，也怪自己爲啥要把孩子生下來，讓他遭受這樣的折磨。
06
過了很久，我努力逼退淚水回到病房，洋洋不知什麼時候醒了。
大劉正在給兩個孩子講故事——《火影忍者》。
洋洋蒼白臉色間的那抹笑意，又讓我心裡吃了顆定心丸：我的孩子能挺過這一關。我這個當媽的，得有強烈的信心。
夜裡，同病房的病友和陪護都睡了。
只有洋洋因爲出現了高鉀症狀，還在做牀旁血濾。
且每半個小時，就要往急診送一次血檢。
從住院部到急診的路程不近，中間還要穿一個長而幽暗的隧道。
白天還好，到了晚上，尤其是夜深人靜的時候，那條隧道真的很滲人。
值得感激的是，每隔半小時我去送血樣時，大劉都會準時起來陪我。
他幾次要求他去送，讓我小睡一會兒，但我睡不着，也總覺得自己送去，等到結果，哪怕看不明白，心也是定的。
於是，大劉不再勸我，默默地陪我走了十幾趟。
07
洋洋和小劉玩得好，也很喜歡大劉。
事實上，有了大劉的幫忙，我其實輕鬆了不少。
至少白天可以回家給孩子做些可口的飯菜，可以一個人在家裡，放肆地哭上那麼一場，情緒排毒後再微笑面對那些不幸。
好幾次，我回家做飯時，大劉給我打電話：“我帶兩個孩子在醫院院子裡曬太陽，他倆都不想回病房，估計能玩一兩個小時，你睡一覺吧。”
大劉帶娃，我是放心的。
於是，忙裡偷閒地睡上半小時，對我來說，就像被更新了一遍系統一樣，好奢侈。
而我能回報大劉的，就是絞盡腦汁做各種好吃的給他們。
08
有一次，大劉回家洗澡換衣服，我負責照顧兩個孩子。
洋洋睡了，小劉就神秘地把我拉到病房門口，對我說：“小葉阿姨，我和洋洋都覺得，你和我爸很合適，我很想讓你做我媽媽，洋洋也很想讓我爸當他的爸爸。”
小劉的話讓我整個人又想笑，又想哭。
我問他：“這是你倆誰的主意？”
他說：“是我提議的，洋洋覺得很有道理。你們倆既當爸爸又當媽媽的，太辛苦啦，要是你倆在一起，我和洋洋就既有爸爸，又有媽媽了，多好。”
我摸了摸小劉的頭，眼淚沒控制住。
久病的小劉和洋洋，心思總是比同齡孩子要敏感細膩，也要比同齡的孩子單純直接。
09
後來我才知道，我不在的時候，洋洋也跟大劉說過幾乎同樣的話。
他鼓勵大劉：“你是男生，要主動一點。”
他還說：“大劉叔叔，這次我要是挺不過去，死了，就拜託你照顧我媽媽。”
我們在心疼孩子的同時，孩子也在深深地心疼着我們。
我們在放不下孩子的同時，孩子也在放不下我們。
也正因此，當好多人說像小劉和洋洋這樣的孩子這輩子就是來討債的時，我們特別生氣。
我們的孩子，也是來報恩的。
所以，全世界都可以放棄他們，覺得他們是累贅，但，他們就是我們心頭肉，是我們抵死也要留住的命根子。
10
那天晚上，大劉還像前幾天一樣，陪我去送血樣。
只不過，這天是變成每隔一個半小時送檢一次。
我們一路無話，各懷心事。
第二次送檢時，身後傳來高高低低的哭聲。
然後，一輛手推車從我們身邊經過，車上躺着剛剛離世的病人。
我忍不住想看一眼，想知道病牀上離開的，多大年紀，來自哪個科的病房？
這時，我的眼睛被一隻手遮住了。
是大劉。
他另外一隻手把我攬到右側，直到那張病牀和那些哭聲遠去。
我的眼淚順着他蓋住我雙眼的手，汩汩而流。
家有患兒，總容易聯想和共情，那一瞬間，我被悲傷和恐懼裹挾。
真的是五味雜陳。
其中還有一味，是自己真的很久沒有被人這麼呵護過。
後來，大劉把我摟在了懷裡。
兩個中年人，在凌晨兩點半的醫院走廊裡，就那麼靜靜地擁抱着彼此。
什麼都沒說，但也什麼都說了。
打那兒之後，我和大劉的關係其實是更近了一步，但也止於近了一步。
彼此的狀況，沒有心氣，也沒有勇氣，更沒有實力去談情說愛。
有個人，不遠不近地理解，感同身受自己的境況，力所能及地搭把手，也是一種支撐，就夠了。
11
那一次，小劉七天後出院，洋洋住了半個月，才化險爲夷，且沒有發展到心肌炎的地步。
我們的孩子，又熬過了一關。
洋洋出院後不久，是小劉的生日。
孩子們早早就張羅着要一起慶祝。
爲了省錢，我們就在家裡給孩子慶生。
我負責氛圍組，佈置房間，做蛋糕。
大劉負責伙食，買菜做飯。
兩個娃好不容易湊在一起，看電視，打遊戲，拼樂高，開心到起飛。
酒足飯飽，點蠟燭，吃蛋糕。
許願時，小劉沒有雙手合十，閉上眼睛，而是看着我們，直接說出了他的心願：“爸爸、小葉阿姨，你們倆在一起吧。要是我不在了，還有洋洋和小葉阿姨陪着你。”
多麼讓人落淚的心願。
我和大劉強忍眼淚，張羅着吹蠟燭，切蛋糕，往娃的臉上抹奶油，娃們追逐着往我們臉上抹。
笑聲充滿房間，提示着我們：其實，我們也可以擁有幸福和快樂。
12
那晚，兩個孩子玩累了，就那樣玩着玩着，便在牀上睡着了，手裡還拿着玩具。
我想抱洋洋回家，可是，9歲的他，我早就抱不動了。
大劉把我拉出了房間：“讓他在這兒睡吧，你回去好好休息一下，明天上午透析，我一起帶過去，你可以晚點到，睡個懶覺。”
然後，大劉送我下樓。
出租車來時，大劉也上了出租車，說是太晚了，還是送到家吧。
到了家門口，他又把我送上了樓。
我走進家門後，樓道里的感應燈一直是亮的。
他沒走。
我也沒有開門。
我們就這樣隔着一道房門，靜默地給彼此一點私人空間，向浮生偷來一點點自私與閒念。
愛情對於我和他來說，太奢侈了。
都是虎狼之年，慾望的閘門一旦打開，我們都不敢保證自己不會像前夫前妻那樣，一走了之，徹底地逃避和無視。
那樣，我們的孩子跟棄嬰有什麼區別？
孩子，是最好的滅火器。
最後，我率先給大劉發了微信：“回去吧，明天還要早起。”
他回了我一個“OK”。
後來，走廊裡的感應燈終於滅了，我心裡那團火也沒有那麼旺了。
13
打那兒之後，我和大劉一切如常，互相照應，友達之上。
生活也不給我們多少曖昧的機會，我們面臨的現實真切逼人。
2019年秋天，小劉終於等來了腎源。
消息傳來，大劉第一時間將自己的房子低於市場價將近15W賣了出去。
他單位的同事、病友也紛紛解囊。
小劉手術那天，我和洋洋一直在手術室外陪着大劉。
得知手術成功的消息後，大劉激動地擁抱了我和洋洋，放聲痛哭。
這是這麼多年，第一次聽到的喜極而泣。
我和洋洋都深深替他高興。
術後的小劉需要在ICU觀察一週左右，我們見不到他。
和大劉道別時，我將一個紅包塞到他的口袋裡：“一點心意，好好生活，一切都好起來了。”
大劉秒懂我的心思，他說：“以後就不見了嗎？”
我沒敢看他的眼睛，說了一句：“上岸了，就別回望這苦海無邊，都各自趕路吧。”
14
後來，大劉來找過我幾次，都是下雨天。
除了上班，他還在做出租車的替班司機。
小劉術後的抗排藥、租房子、生活費，是壓在他身上新的大山。
他藉着開出租的間隙，來醫院接我和洋洋。
說是順路，但我知道他是特意過來的，雨天不好打車，但我都拒絕了他的好意。
本就瘦弱的他，已經累得皮包骨頭，不忍心再給他添任何麻煩。
所以，最後一次見他時，我把大劉拉到一邊，跟他說了很絕情的話：“小劉已經換了腎，可以像正常孩子那樣上學，玩耍，但洋洋還在等，而且不知要等到什麼時候，等不等得到。你也曾經是患兒家屬，你是知道我每次看到你，心裡有多不平衡的。所以，別來打擾我們了，謝謝你。”
大劉的眼圈紅了：“我知道自己沒有資格來打擾你們，可是，颳風下雨，就是放心不下，看到兒子如今可以想吃吃，想喝喝，不用擔心鉀高磷高不用限水，一邊替他高興，一邊替洋洋心痛……不過，你說的也是，像我這麼一無所有的人，有什麼資格和能力心疼別人呢？對不起，多保重！”
然後，大劉開車走了。
我心裡在下雨，但臉上卻帶着微笑，目送他離開。
15
回家的路上，洋洋問我：“媽媽，你爲啥不喜歡大劉叔叔？”
我內心千般滋味，但在孩子面前必須雲淡風輕：“媽媽沒有不喜歡大劉叔叔啊。”
洋洋並沒有放過我：“不是所有的爸爸都像大劉叔叔一樣有愛，我覺得他是天底下最好的人，媽媽你不應該錯過他。”
我不知道，該如何回答一個自6歲起，就一直跟疾病做鬥爭的孩子的問題。
在他的世界裡，愛是最重要的，愛是無條件的。
可是，成年人的世界裡，愛，不過是諸多人生配料中，排名最靠後，甚至無關緊要的那一味。
16
然而，命運兜兜轉轉。
我低估了大劉的執着，也低估了孩子對我們的愛。
我在戒愛的年紀和心境下，最終居然還是選擇了相信和奔赴。
他用行動溫柔地接管我的疲憊，也用行動告訴我：兩個人的苦難加在一起，並不是double，一加一也可以等於0.5。
接下來的故事，還是讓大劉來講吧。