【考古】04男籃vs塞黑:你,相信奇蹟嗎?

“當我走上罰球線的時候,我什麼都聽不到了。在那一刻,我惟一想的就是全心全意去投好那兩個球。”

23歲的杜鋒站在罰球線上,比賽還剩最後的3.2秒——這是杜鋒在CBA大豐收的一年,在剛剛結束的CBA賽季裡,他奪得CBA的總冠軍和FMVP,賽季場均21分8.8籃板,罰球命中率80%。今晚他的手感不算好,10投僅有3中,這可能是塞黑對他犯規的原因。場館裡充滿了緊張的空氣,只有塞黑球迷海浪般的噓聲聲穿過耳畔。

杜鋒運了幾下球,幾乎沒有猶豫地出手,籃球穩穩穿過籃網,兩次。

杜鋒揮了揮自己的拳頭。

當然,比賽還沒結束,塞黑隊的斯捷潘諾維奇接過球,全速衝到三分線上,投出了他整場比賽最後一個三分球。籃球壓哨落網,忘情慶祝的卻是中國隊——他們擊敗了兩年前的世界冠軍,壓哨實現了打進八強的目標。也正因爲這記絕望的三分,後知後覺的人們才能體會到杜鋒那兩記罰球的關鍵性。

“最後3秒鐘,杜鋒兩罰全中,我們領先4分,我就知道這場比賽能贏了。”姚明後來回憶道。

這一晚,杜鋒6罰5中,姚明10罰9中,中國男籃20次站上罰球線,一共只丟了兩球

******

中國男籃來說,2004年並不太平,他們爲了雅典奧運會全力備戰,姚明再次立下“不進八強就不刮鬍子”的誓言,男籃幾乎淘汰了一半國手,最終精選出一套“黃金二代”:姚明、巴特爾易建聯朱芳雨、杜鋒、李楠劉煒、朱芳雨、郭世強、莫科、張勁鬆。

這些名字至今還回響在中國籃球界,但從訓練階段開始,風波就已經開始醞釀。首先是坊間熟知的姚明與巴特爾的矛盾,由於姚明的存在,作爲國家隊實際第二人的巴特爾很難在關鍵比賽中得到出場時間,因此巴特爾對入選國家隊並不積極,備戰階段,巴特爾數次以腰傷爲由停止訓練。姚明的不滿很快就開始爆發,奧運會首戰,男籃58-83慘敗大加索爾率領的西班牙隊,陷入重圍的姚明11中4得到12分,賽後姚明公開表示:“這場比賽是我們自己放棄的,有很多的機會我們沒有珍惜。我對國家隊失去了很多信心,我現在考慮是不是應該退出國家隊......”

時年24歲的小巨人還不指名地批評了巴特爾:“不要將地方隊的懶散作風搬到國家隊來。”

對當時的國家隊和籃球界來說,這番話無疑是一顆大炸彈。巴特爾不甘示弱也通過媒體放話,表示籃球是個集體項目,況且“姚明自己打得也不怎麼樣”。其實在輸給西班牙之後,巴特爾的想法並不是孤例,籃管中心主任李元明當晚趕緊找到姚明談話,後來男籃內部開會、包括姚明在內的當事人自我檢討,才勉強平息了這次風波。順便消去了姚明“退出國家隊”的衝動念頭

除了姚明與巴特爾的風波之外,”小將陳可怒懟主帥哈里斯“的畫面吸引了更多關注。在對陣新西蘭的苦戰中,哈里斯決定換下陳可,情緒激動的陳可在場邊對哈里斯怒噴髒話,這句全場都能聽到的髒話迅速引發了媒體和領導的關注,領導要求陳可道歉並考慮進一步懲罰陳可,但哈里斯卻不以爲意,甚至主動爲陳可開脫:”這怎麼了?上一場他們沒有激情的時候,你們說他們像塊木頭,現在他們終於有激情了,你們怎麼又驚訝了?這是比賽,他們可是在戰鬥!”

的確,對新西蘭的那場比賽,中國男籃的確傾盡所有。“我玩命了,”莫科賽後說道,“這種球,你不讓我玩命都不成。”

隊內和解無法抹平實力差距,前四戰打完,中國男籃只險勝了一場新西蘭(姚明拿下了全隊69分裡的39分,贏了新西蘭之後,男籃依然下了封口令,走過混合採訪區的球員們,沒有一人留下來說話),反而被阿根廷和意大利吃得骨頭都不剩,兩場輸了61分。稱霸亞洲的中國隊感受到了來自歐美的強大壓力,面對意大利隊(因爲四年前贏過對手,中國隊賽前將意大利隊列爲了出線的突破口,結果卻慘敗37分),全隊甚至無一人得分上雙。

李楠回憶道:“當時隊內氣氛有點壓抑,大家感覺進入前八的希望很渺茫。”

1勝3負小組墊底,男籃的下一個對手是2002年的世錦賽冠軍:塞黑(南斯拉夫92年分裂後保留了原名,2003年才改名爲塞黑)男籃——這是一支“瘦死的駱駝”:NBA名將迪瓦茨和佩賈都沒參賽,主力前鋒古洛維奇因傷缺陣,隊內矛盾同樣肉眼可見,遇到中國隊之前,他們的戰績也是1勝3負。

但和場場被屠的中國隊不同,塞黑每一場都和對手打到了最後,分差全部呼吸可聞,首戰1分惜敗阿根廷,第二場險勝意大利,第三場3分之差不敵新西蘭,第四場又只輸給西班牙8分。幾乎每一場輸球都是毫釐之間,如果再多點運氣,可能結果就完全不同。

但競技體育的殘酷之處就在於此,連續惜敗強隊的殘陣塞黑,遇上脆敗三場的中國隊。這一場,就成了兩支“失意之師”爭奪八強最後一席的淘汰賽。而由於對手頂着世界冠軍的名號,國內媒體幾乎全部認爲男籃完蛋已成既定事實,除了最樂觀的蘇羣,其他最好的預測不過是“賽出風格賽出水平。”

唯一對男籃還抱有一些希望的是蘇羣

但男籃主帥哈里斯和他的隊員沒有放棄,賽前中國隊一直在研究比賽錄像,哈里斯甚至深夜還去圖書館尋找靈感。終於在最後一刻中國隊臨時變陣,將此前一支先發的易建聯放回替補,換上時年22歲的莫科——莫科和杜鋒同爲國內知名的四號位,因爲打法兇狠,坊間素有”南杜鋒北莫科“的叫法,兩人在這一年也一同入選了國家隊。“我給自己的定位就是幹髒活累活的,真放開去拼的話,還不知道誰贏誰呢。”賽前莫科這樣說。

“大家感覺叫背水一戰也好,沒有退路也好,更堅決些,大家都想去試一下,去拼一下。”李楠說道。

這場比賽顯然是一場絕命之戰,塞黑隊最矮的是193cm的控衛,其他位置的身高都在203cm以上,除了中鋒,幾乎能罩住其他每個位置,中國隊面對他們連身材優勢都不復存在。雖敗猶榮的戰績也足以證明這匹“瘦死駱駝”的硬度,但這一場,卻成了中國隊打得最出彩的一戰——在一場互上強度、互相打鐵的泥沼戰裡,咬牙不懈,絕境逆轉。

******

實力差距肉眼可見——這其實是中國隊和塞黑對抗剛開場時大家最明顯的感覺,塞黑隊用傳統歐洲的團隊打法就能輕鬆撕開中國隊漏洞百出的防線

開場兩分鐘過去,中國隊的得分是0,姚明依然享受全奧運會最高規格的包夾防守,中國隊依靠李楠的三分和杜鋒的突破才勉強打破僵局咬住了比分。

察覺到隊伍的防守問題之後,哈里斯迅速叫了暫停,暫停回來的中國隊畫風突變,開始給塞黑的進攻施壓,從上線持球手到弱側無球人,幾乎要把手封到對面的臉上。在第一節比賽中,莫科就飛身撲到了對方11號效力於魔術的多列亞克的身上,把自己重重的摔在了地板上。

用強硬的對抗穩住陣腳之後,中國隊發現,塞黑球員的高大體型更容易吃掩護,中國隊外線體型偏小、擋切跑位相對靈活的特點也發揮了出來。

有姚明在籃下坐鎮,塞黑很難在禁區內佔到便宜,而且本場他們的遠射手感奇差無比。但除了李楠和姚明,中國隊其他人幾乎沒有主動攻擊力,這也是幾乎整場比賽中國隊都在落後的原因。

陣地戰強攻不佔便宜,但塞黑隊的防守和反擊依然十分犀利,中國隊連續被逼出失誤,塞黑抓住機會接連反擊得手,很快將分差拉開到兩位數。

除了李楠的兩記三分續命,中國隊追分就靠姚明一個球一個球的硬鑿續命了。

塞黑一開場就對姚明嚴防死守,2-3人的夾擊是標配,但2004年的姚明早就習慣了這種待遇。除了“接球就快速出手”這個方法外,姚明也很清楚如何遠離夾擊,翻身走底線、轉身後仰,讓前來夾擊的對手無法靠近(頗有科比破包夾的風格)。雖然塞黑的鋒線和內線高度都不差,但在姚明面前,還是顯得不夠看。這也是中國男籃唯一的絕對強點。

而面對中國隊的聯防,塞黑的擋拆突分頗有當代小球的畫風。這招“錘子戰術成了塞黑的常規武器,塞黑利用姚明防守速度較慢的特點,突到禁區後並不是直接攻框,而是喜歡繞着姚明打,吸引弱側的協防。形成“秦王繞柱走,醉翁之意不在酒”的效果。

塞黑在籃板方面的整體優勢,讓他們在投籃不進之後還能再次組織進攻,而辛苦防下一球的中國隊,還沒調整好輪轉,就被塞黑的突分打了個對穿,雙方戰術素養上的差距十分明顯。

中國隊糟糕的遠射手感還在延續,杜鋒三分不進,塞黑故技重施,抓下籃板快速反擊。幸運的是,中國隊的其他球員們終於站了出來,朱芳雨不叫掩護,強突打板打進止血的兩分,在國內呼風喚雨的鋒雨組合相互掩護,在此時給中國隊留下一線生機。

客觀來說,雖然有這樣那樣的問題,但中國隊這場做的最好的還是防守,無論是聯防還是人盯人,中國隊至少沒有放鬆過自己的對抗,因此比賽也被拖入了你一拳我一腳的爛泥仗中,而塞黑見沒有一拳直接打死中國隊,自己的進攻也開始變得浮躁而輕率。

而贏得喘息之機的中國隊,也在李楠連續的三分球幫助下把分差重新縮小到個位數:上半場李楠三分6中4,包辦了全隊的三分命中,其他人三分5中0。

但男籃緊追不捨的最關鍵的支柱,還是姚明。

正如前文所說,姚明是面對塞黑的絕對強點,甚至常規性的雙人包夾都很難起作用,他不僅能直接強攻取分,更能壓縮對手的防線給其他人創造機會,比起夾擊姚明,防止姚明要位、接球可能更加實際。

整場比賽就進入了“塞黑利用突分和快攻取得領先、中國隊用姚明和陣地戰絞肉不斷追分”的泥沼戰模式,雙方的命中率都沒超過40%,塞黑隊第四節只得到12分,如果除掉最後那記絕望的壓哨三分,那他們在末節9分57秒的時間裡,只拿到了9分。

*******

一個奇怪的現象出現了,以前往往被歐洲球隊的對抗打到心態失衡的中國隊,這次居然用自己的對抗讓對手心浮氣躁——在中國隊最後三分鐘再次掀起的追分潮中,塞黑完全沒有迴應。

杜鋒賽後說道:“我們的腳步移動、傳球倒手、防守等各個方面都很好。尤其是防守,我們讓塞黑吃了三四個24秒違例。可以說,我們的表現非常完美。”

朱芳雨也認同這一點:“我們打塞黑那場,最後的三分鐘,防守是整屆奧運會最好的,一開始三分之二的時間我們都落後,最後那三分鐘,不管對內線還是外線,協防還是補位,都相當滿意。”

這裡面有中國隊頑強防守、輕易不給出手空間的功勞,也有塞黑隊員死活就是不進的運氣。打到第四節,中國隊越來越能看到勝利的曙光,他們高漲的士氣也緩解了體能下滑的危機。劉煒和李楠先後殺入禁區得手,讓姚明不再孤軍奮戰。

隨後,姚明再次挺身而出,連續兩個回合,姚明在籃下頂着多人出手造成犯規,在李楠罰進那關鍵兩球之前,是姚明連續罰進4球,幫助中國隊扳平、逆轉。

然後,姚明又在防守端不惜體力地擴出禁區、防到三分線,像個小球時代的全能中鋒那樣,封死了對方核心後衛的持球跳投。

這一切的一切,最終落在了文章開頭,站在罰球線上杜鋒的肩頭。

而杜鋒則像一個刑場上的老手,給塞黑隊的棺材釘上了最後兩顆釘子。

“當時全場的人都看着計分牌,我也知道如果我罰進了這兩分意味着什麼,最後三四秒領先4分,那我們肯定贏。”杜鋒說。

“我們,將淘汰世界冠軍!”

全場比賽,姚明打滿40分鐘得到27分11籃板,李楠三分9投4中得到14分,杜鋒12分,劉煒雖然6中1但有4籃板3助攻且沒有一次失誤,莫科6分4籃板。

而塞黑男籃(包括其前身南斯拉夫男籃),則是在45年來第一次無緣世界大賽的前八強。

******

風波不斷、輸球不斷的中國男籃終於贏下了這場“僅存在理論獲勝可能”的比賽,他們在大部分時間都落後對手,但無人放棄比賽,反而在姚明的帶領下緊追不捨,追上對手的腳步,追上被一次次擴大的分差。最終,在比賽最後半分鐘,一切努力都有了回報,揮舞了一百下的錘子終於敲開石頭。

這場勝利不僅震驚了世人,也讓男籃隊內一時半會也緩不過神。隊內翻譯一腳踢翻礦泉水箱,手舞足蹈到差點虛脫,主帥哈里斯與尤納斯相擁到喜極而泣。哈里斯感慨道:“這是我執教生涯裡贏得的最偉大的勝利,中國男籃是我教過的最值得尊敬的隊伍。”

“今天確實是讓我們非常興奮的一天,哈里斯教導我們如何去生存,無論環境如何惡劣,你都不能放棄。”姚明賽後如是說。

2004年對中國男籃來說確實不夠友好,他們頂着尷尬的戰績,趟過塞黑,打進八強,等待他們的卻是立陶宛和西班牙的花式吊打。瞬間爆發的小宇宙終究無法抹平硬實力的鴻溝,姚明在回到北京後坦言:“我們看到的更多是差距。”

而當時23歲的杜鋒則冒出了去NBA打球的念頭:”希望有機會可以進入NBA,但我目前距離NBA還有差距,需要不斷努力。“

經歷了這複雜的一年,主帥哈里斯終於卸任將男籃的重擔交給了尤納斯,賽後他直接從雅典返回美國,儘管雙方感情很深(男籃隊員在機場從來不讓哈里斯拿行李),但聚散是緣,幫完中國隊之後,哈里斯又回到了達拉斯獨行俠,繼續擔任助教一職。

姚明這場比賽打了40分鐘,12投9中拿下27分13籃板,杜鋒12分,李楠14分,莫科和朱芳雨各得6分,劉煒2分,小將易建聯出戰4分鐘。和當時的人們一樣,中國男籃的“黃金二代”也將目標指向4年後的北京奧運會。姚明說道:“我們還有四年時間來準備北京奧運會,我們應該更多地總結比賽經驗,這很寶貴。”

四年後的北京,中國男籃將迎來陣容實力的最巔峰,以姚明、易建聯爲代表的男籃”黃金二代“們,也將打出更有含金量、更加蕩氣迴腸的表現。那是姚明最後一次出戰奧運會,在”保底八強“的榮譽與遺憾背後,無人知曉姚明退役後的中國男籃和籃球世界,又會發生怎樣的變化。