賈樟柯：懷舊其實是一件好事
時隔六年，我們終於在大銀幕迎來了賈樟柯導演的故事片新作《風流一代》。
這部新片對於屬於賈樟柯電影的觀衆來說既熟悉又陌生，熟悉的是那些經典的 視聽元素和洶涌的時代背景，陌生的則是這是一部歷時22年創作的影片。
從世紀之初的狂歡氣氛，到高速發展的劇變時代，再到突如其來的特殊時期，在這部新片裡，我們再次看到了賈樟柯用鏡頭書寫的社會變遷和情感流轉，也以此重新回顧“賈樟柯宇宙”下的時代痕跡。
本期【大咖講述】，我們與導演@賈樟柯聊了聊《風流一代》創作的心路歷程和幕後細節，更深一步瞭解影片背後的故事。
Q1：我想拍一部遊歷式的電影
小萬：我們知道影片的創作歷時20餘年，爲什麼會採用了這樣一種創作方式？
賈樟柯：《風流一代》這個電影最早是從2001年開始拍攝的，那個時候這個影片是叫做《拿數碼攝影機的人》，因爲那個時候是千禧年代嘛，這個新世紀的頭幾年被稱爲千禧年代。那個時候社會氛圍非常具有活力，到處是要出去闖的人，整個就是一個狂歡氣氛，唱歌跳舞啊，人和人之間的這種包容性很大。
你看電影中經常人們聚在一起聊天、跳舞，你會發現生活中間的這個彈性很大，所以有非常有能量，有激情。
我在當時在那樣一個氛圍裡，就特別想拍一個有歷史的電影。什麼是有歷史的電影呢？就是它不像傳統的故事，是我們預設好一個故事，拍攝是由文字到影像的一個轉化。
我想在這種遊歷式的拍攝中遇到不同的人和事，然後再帶着演員去即興地構思一些劇情，最終形成一個敘事，因爲這是電影早期非常活潑的一種形式，當時就這樣開始拍《拿數碼攝影機的人》。
但我們拍了兩三年之後，我覺得一直沒有一種心理動機能夠讓它停下來，我覺得沒完成這個電影，所以斷斷續續拍。比較集中在這個01年、02年、03年，然後這個05、06年，然後12年，這些年代在拍攝，拍攝了這麼長時間之後，也沒有去處理它。
一直到2020年，我突然覺得有一種心理動機，我覺得我該結束這個電影了，因爲好像那個時候生活發生很多變化，因爲正是特殊時期嘛，大家都在家，出行也不是很方便，你就覺得一個快速變革的人裹挾其中的這麼一個時代，他戛然而止了。
包括情感方法，人的生活的具體的形態也發生變化了，就是這個，我覺得該終結這個電影了。我想完成一部最終的電影，就是講我們從千禧年代怎麼一步一步走到今天的，所以它並不是一個懷舊電影，雖然它充滿了可以讓我們懷舊的元素。
另外一方面，我想拍一個非常沉浸式的體驗的電影，除了我們看這個男女主人公他們的這些愛情故事之外，也去感受那個時代是一個什麼樣的氣息。
我本人就是看到01年的時候，特別有感觸，你看到那個網吧裡的電腦，看到那個牆上還是旭日升冰茶，然後看到滿街的夏利汽車。夏利汽車現在我們完全找不到了，那時候就滿街都是啊，都充滿了這種喚醒我們的記憶，復活我們記憶的這些元素，而這些元素，它不單是一個元素，它是我們的情感載體。
比如說我看到那個夏利汽車，我就老想起我大學畢業時候，我同學喝多了，我就把他扶上一個夏利汽車，去了北醫三院。那個車，我的第一印象就是送同學去醫院，它都有我們的故事在裡面。
那之所以在電影中，就是把它凝聚成01年、06年和20年這幾個段落，一方面就是你真的拍了這麼20多年，那需要多漫長的一個篇幅你才能完成啊，那時間一定需要是有跨越的，它是一個處理20多年時間應該採用的一個跨越式的一個結構。
小萬：經歷了這麼長時間的拍攝，有大量素材，那您是如何確定前兩個片段的時代的，爲何是2001年和2006年這兩個節點？
賈樟柯：之所以選01年，確實就是因爲千禧年代那時候開始拍，這是電影最早的起點，而且那個年頭也是有非常重要的影響我們的事情在發生，北京申辦奧運會成功，我們加入了世界貿易組織WTO。這是大的，還有很多小的，我剛纔說的那是一個都要闖的年代，社會開始有活力的年代。
那06年呢，那就是經濟高速發展到一個階段，背後有一個巨大的事件，就是三峽工程啊，三峽工程它一方面是中國經濟實力的體現，我們改革的一個結果，因爲有財力了，可以做這件事；
另一方面，它又影響了千家萬戶，影響了中國的經濟，影響了幾百萬個家庭。他們要移民、要遷出，那是一個巨大的變革的場景，我很迷戀這個場景，《三峽好人》已經表現過，但在同時期，在這個電影中我也拍了很多東西，我還想把它再呈現出來。
《三峽好人》
那麼還有一個，其實在人物的變化中，一個二十四五歲的女性到了三十歲左右，過了五年之後，我覺得就是她要面臨很多真實的生活了。要考慮婚姻的問題，家庭的問題，情感要明確，那她到了一個人生需要清晰的一個年代，所以它也是人物非常重要的一個轉折點。
可能年輕時候沉浸在愛情裡，就是打打鬧鬧或者說互相傷害，但是到了再過四五年，確實要做一個確定了:要不要結婚、在哪兒生活、以什麼爲業，生活要安頓下來，所以就是從青春到了走出青春的一個年代。
這之後就是當代，因爲那之後在劇情中，顯然他們就分手了，然後你就可以知道，就人生就分叉了，一個那樣生活，一個這樣生活。到當代就是一個分叉，之後他們再次相遇，相遇帶來他們這些年的所經歷的事情的想象。所以既是一個處理漫長時間需要的跳躍，也是這個人物人生過程中非常重要的幾個節點，再一個也是中國社會具有非常多的影響我們生活的信息的一個載體。
Q2：我們對於世界的感受就是碎片的
小萬：影片中男女主人公的故事其實有大量留白，敘事性並不強，反而是作爲背景的時代有更清晰的展示，您怎麼看待這兩者的關係？
賈樟柯：我覺得他們應該是融入到一起的，因爲實際上在剪輯的時候，我們最初的幾個版本都是強敘事的。因爲我們的素材足以支持強敘事。其實最初一版是順序的，就是兩人相愛，然後他們怎麼一步一步發展，他們之間有哪幾次回合的糾纏，然後是什麼導致了男的要走。
這些都是有素材支撐的，那講完這個我總覺得它好窄好窄，就是你講得再熱鬧，它也永遠是一個我們講了無數遍的愛情故事，而且我們的視點會放得很窄。那麼廣闊的一個世界，似乎只有這麼一點點事情是最焦點的。
所以我就又改了一個方法，改了一個倒敘的方法，就像美國往事一樣啊，等於是把當代拍的放在前置，比如說斌哥在上臺階，然後他老了，走路也不方便了。他一回頭，哇，想起那個時代，巧巧在那跳舞。空間沒變，人變了。
我剛開始覺得不錯，挺煽情的，挺有這種懷舊感的，但是我覺得又過於感傷了，它還是一個強情節，雖然你時序打亂了。但我總覺得表達不了我的感受，也提供不了我的一直想有的一種創造一種新的觀影感受的那種要求，它總是一種我們習慣了的一種觀影體驗。
但我希望有一個更加開放性的，你能沉浸其中，無論是沉浸在男女主角的故事裡，還是沉浸在他周遭的生活裡，都能沉浸其中的作品。你也能遊走，你也可以遊歷，你也可以運動起來。
那我就否定了這兩種剪輯方法，再尋找一種新的敘事方法。那這個敘事方法本身就是有一個故事主線，這個主線在，然後這個人物在，但是在到達這個敘事終點的這個過程中，我們會經過非常曲折的路程，看到不同的時代面貌，勾起我們非常多的個人的記憶，情感。因爲我們一直說沉浸式，所謂沉浸式的電影，它並不單是說你的音響是不是ATMOS，是不是包裹的這種全景聲還是什麼樣。
所謂沉浸式是你提供的試聽能夠具有一種支撐沉浸的豐富性，就是在線性的敘事的同時，展開一個空間的拓擴展，讓我們看到更多的人和事。當你這個視野廣闊之後，我覺得對於我們時代的記憶來說，就能夠帶給我們一種比較清晰的整體印象。
小萬：所以我們看到那些看似和主線故事無關的畫面，其實營造了整個時代氛圍和時代記憶。
賈樟柯：對，其實他們都有關係。所謂有關係，就是說這是他的生活，他們生活在這樣的一個環境裡面，他們是互相塑造的。所以我覺得就有點像量子物理，我當時在剪輯時候確實在想這個問題，有一次我跟朋友聊，他說你別瞎拽了，怎麼還有量子物理。
我說真的有，因爲我們傳統敘事其實是萬有引力的思維，就是直接的因果關聯，層層推進的敘事鏈情節鏈。但是這種描述世界的方法對於我們這個目前碎片化的生活是很難有效的，我們拼命地提煉提煉，最後把這個世界又描述成一個這樣的情節鏈。
但我們真實的感受是什麼？真實感受是，甚至我們都沒有敵人，我們都沒有什麼因果，在我們身上沒發生什麼事兒。但是我們怎麼就進入不同的處境？怎麼解釋這種世界？量子物理可以解釋，因爲世界萬物都有關聯啊，他們存在，但是關聯不是因果式的，他們是一種隱秘的、說不清楚的方法，在一個糾纏之中，產生了這個世界的改變影響。
而且我覺得可能每一代人的生活記憶都是碎片化的，不是說我們有了互聯網，有了這麼多短視頻，我們才碎片化，你就是去訪問一個八九十歲老人，讓他回憶抗戰、回憶新中國成立，回憶他經歷的幾十年，也是碎片化的。
那我們自身的記憶方法和接觸這個世界方法就碎片化的，那我覺得可不可以就是用一種方法來繼承下記憶跟生活的碎片化，又建立起這些碎片化的人跟事、場景之間的內在的有機的關聯。
這個是我想做的事情，我總覺得，電影的改變一定是隨着我們的感受的改變而改變的，當你有一天發現我們習慣的電影方法已經不能描繪我們的生活，不能描繪我們真實體驗的時候，一定是需要你去找一些新的方法出來。
Q3：“風流一代”就是變革的一代
小萬：影片片名叫做“風流一代”，但是我們看到影片中的主人公其實並不“風流”，甚至還挺“憋屈”，您是如何理解這個“風流”的？
賈樟柯：這個問題是我在海外、在香港，包括在內地，咱們年輕人普遍會問的一個問題，說你爲什麼用“風流”這個詞，這不是個好詞。 其實它是一個歷史名詞，就是在70年代末開始有了“風流一代”這個詞，那就好像之前文學史上有“垮掉的一代” “迷茫的一代”一樣。
70年代，有個直接原因就是那時候開始改革開放了。 開始改革開放之後，有一首詩那時候家喻戶曉，叫《風流歌》，是詩人紀宇寫的。 那時候它火到什麼程度，廣播電臺、所有的集會、文藝演出，都要朗誦這首詩。 因爲這首詩的火爆，就形成了一個詞，叫“風流一代”。 現在還有一本雜誌，年輕人的雜誌，不是浙江就是江蘇的青年雜誌叫《風流一代》。
風流一代，它是特指變革的一代。 就是意氣風發、不安於現狀、渴望改變的一代，叫風流一代。 我在剪輯的時候想起了這個詞，因爲我覺得他們就是身處在這樣一個變革中，他們就是在變革開始的時候成長，然後他們也被變革推動着裹挾着往前走。
所以我覺得哪怕是00年出生的，也是風流一代，因爲你的背後，在你甚至不懂事的時候，這個世界在發生着劇變。
小萬：您作品中的音樂一直是大家津津樂道的話題，這次除了很多時代金曲的運用，也加入了像五條人這樣更當下的元素，在音樂的使用上您有什麼考慮？
賈樟柯：首先其實這裡面大部分音樂，特別是歌，是那個時候拍到的。 因爲就我剛纔說的，千禧年代是一個充滿了狂歡氣氛的年代。 那我們也被這個氣氛吸引，去卡拉ok啊，去disco啊，甚至有非常多的街頭演出，然後我們拍了很多。
所以那個年代自身，真的就到處充滿了音樂，即使沒有演出，你走在馬路上，兩邊商場放的都是歌。 不像今天已經聲音管制了，因爲要環保嘛，不能有噪音。 那個時候還沒這個意識，所以是處在一個狂歡裡面，你永遠生活在歌曲裡面。
我們就不自主地拍了很多這樣的音樂元素、舞蹈元素，在大部分素材裡面都是當時拍的。 另外一部分呢，就是在剪輯的時候我主觀地用了一些音樂，包括像萬青的《殺死一個石家莊人》，腦濁樂隊的《野火》，包括片尾用了崔健的音樂。
我覺得這些音樂我是當主觀音樂來用的，我不管他發表的年代，他只要跟我敘事中某一個段落氛圍上非常融合，我就可以使用。因爲我覺得這個時代不單是我一個經歷者，很多藝術家，特別是音樂家，他們跟我經歷了同樣的時代，他們對這個時代用聲音、用音樂也有非常好的描寫。
就是比如你一聽到萬青的《殺死一個石家莊人》，馬上回到內陸小城，那種制式化的生活，以及生活在其中人的一種狀態。這樣的話就形成了整個影片中19首歌的使用。
Q4：換一個角度，這是部有趣的電影
小萬：影片中打動我們的，除了戲裡主人公之間的故事，還有一部分是戲外兩位演員在經歷20多年時間裡的變化，我們是不是可以理解爲這纔是故事的重心？
賈樟柯：我相信是這樣的，因爲他們在這個電影中其實生活了20多年，他們每個在當時我們不予覺察的表情，已經隨着時間流逝，演員們的面貌的變化，生活態度的變化，其實是挺震撼我的。
它並不需要太多筆墨，那種無言的……像趙濤，整個影片沒有說話，你已經能夠感受到她經歷的那些歲月； 包括男主角斌哥也是，當他再出場的時候已經中風了，已經非正常地衰老了，就是衰老得很快。 那這些變故，所有東西我覺得我們都能理解，馬上我們就理解了他們的不容易，他們中間發生這些事。
所以我覺得這個電影對於院線觀衆來說，說難也難，說不難也不難。 說難，就是確實我覺得它是一個新電影，不管是一個成功的新電影還是一個不成功的新電影，它總是有挑戰性的。
另外一方面，我覺得如果你轉換一個頻道，是用另外一種理解電影的方法去感受它，它是一個非常容易看的電影，而且會看着賞心悅目。如果你肯轉一下頻道，就會是一個新的電影天地。
小萬：影片因爲懷舊被打上了“中式夢核”的標籤，您如何看待大家的這種懷舊情懷？
賈樟柯：我覺得在現實生活中懷舊也是一個好事。包括這個電影，我覺得如果能把大家帶回到那個年代啊，看到那些我們已經陌生、遺忘但是又激活我們記憶的每一個瞬間，每一個物件，每一個場景，我覺得是很感人的一個事情。但同時我覺得應該懷念的是那個年代的熱情跟能量，將這種熱情跟能量從21世紀初帶到今天來。
如果是這樣一種懷舊，我覺得那是非常好的。我們懷舊不是借居在過去的回憶裡走不出來，而是說我們要裹挾着過去的能量，我們回到過去，通過《風流一代》，通過這部影片，我們回到22年前。我們重新捕捉那時候的能量，我們來面向今天的生活，我們慢慢獲得一種新的能量，我們重新制造一種充滿能量的生活。我覺得這種懷舊是非常棒的。
小萬：影片中的很多時代背景對於年輕觀衆來說可能有一些距離，您期待年輕觀衆如何看待這個故事？
賈樟柯：我覺得對於再年輕的觀衆，你就算一個18歲的觀衆，這部電影22年的時間是跟他是有交叉的，最少交叉了是十五六年，對吧。所以就只要大家能夠有交叉的部分，你就會理解到之前你記憶的盲點，那是你的一部分，你丟失的一部分。如果我們滿懷興趣地去尋找我們生活中記憶模糊的部分，丟失的一部分，去尋找那些去感受在我們還在牀上躺着、還不會說話、還剛開始走路，或者我們開剛開始在幼兒園，外面我們都不知道是什麼時候。
你可以找到你的記憶，其實是你的記憶，只是被你的年齡屏蔽掉了，但它屬於你的一部分。你可以想象你三歲的時候、上幼兒園的時候，可能外面正在唱那樣的歌，外面正在跑那樣的夏利汽車，你的父親可能正在網吧裡頭上網。
我覺得那其實是屬於年輕人的，就是尋找自己的一個密碼。我們並不是每個人都掌握自己的密碼，通過看這部影片你能感受到，你甚至可能不知道那是一個夏利汽車，但是你可以知道在你還沒有記憶的時候，這個世界是什麼樣的一個狀態。
注：本文部分圖片來源於豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯繫我們。
【大咖講述往期文章】