家在山西、北京上班 中年北漂「極限通勤」

北京地鐵一早就充滿打工人。(視頻截圖)

中年北漂黃曉家在山西、公司在北京,每週他需要穿梭來回1000公里的距離上下班。不回家的日子,他就住在自己狹小的汽車裡。在這樣極端通勤生活中,黃曉找到了另一種苦中作樂的方式。

「最人物」報導,日前一條「山西北京,極限通勤」的內容上了熱搜。35歲的黃曉在週一凌晨3點摸黑起牀洗漱後,告別熟睡的女友,提着裝了六個便當盒的袋子靜靜出門,走向山西太原火車站。

凌晨3時35分,黃曉通過閘機口,在火車上找到了自己的臥鋪。五個小時後,他到達北京站,再轉兩趟地鐵,在9時20分到達了公司。

山西太原火車站。(取材自微博)

★一晚上 穿梭500多公里

一晚上穿梭500多公里後,黃曉開啓了週一的工作。等到週五晚上6時30分下班,他搭7時30分的火車,在凌晨12時30分回到太原。在北京工作的四個晚上,他睡在自己的小汽車裡。

網友驚訝地表示,「年薪沒有100萬元(人民幣,約13.8萬美元)不會吃這個苦」。事實上,在中國44個主要城市中,超過1400萬人在承受極端通勤,單程時間60分鐘以上通勤比重爲13%。搜索關鍵詞「極限通勤」,張家口北京、天津北京等兩城奔波的打工人並不罕見,每天通勤時間長達四、五個小時。

報導說,家鄉在浙江溫州的黃曉2012年先後在杭州、天津、蘇州工作,他剛到北京先朋友合夥創業做紡織品貿易。但創收不易,之後他嘗試做銷售、商務,共同點都是公司在郊區、或者公司沒有坐班要求,他可以以較便宜的價格在北京郊區租房住,同時免受通勤之苦。

黃曉從太原到北京的通勤經歷引發關注。(取材自最人物)

去年5月,黃曉在門頭溝整租了一套一室一廳的房子,一年的租金1萬元出頭。新公司在北二環,和住處相距30公里,每天開車上班耗費在路上的時間至少三小時。

有一輛小汽車已經比北漂的大部分人幸運,至少沒有地鐵多次轉線、擠地鐵的煩惱。但是長長的汽車隊伍,無法掙脫的堵車,仍然讓黃曉感到煩惱。

住在門頭溝的村落裡,當地幾乎沒有任何娛樂設施。黃曉不是沒有想過改變這樣的生活,但是已經交了一年的租金,且租金便宜,他暫時想忍受。直到一場突如其來的夏天山洪,打破了他的生活節奏。

2023年7月29日至8月2日,北京降下歷史罕見特大暴雨,門頭溝也遭遇了有紀錄以來破壞程度最強、受災範圍最廣、經濟損失最大的自然災害。

洪水從門窗衝進房裡,淹至黃曉的女友膝蓋位置。女友幸運獲救,但租房被洪水沖垮,衣服、牀墊、雨傘等生活用品,以及貓砂、貓糧、寵物營養品等兼職做電商的貨物,還有兩臺臺式電腦、一臺筆記本電腦和多部手機,均被壓在廢墟之下。

除了上班開走的汽車,和自己身上穿的衣服、隨身攜帶的手機,黃曉幾乎一貧如洗。這場山洪,讓他損失將近10萬元,經濟壓力迫使他在找房時不得不考慮預算。

最開始,黃曉一邊在朋友家借住,一邊尋找合適的租房。麻煩朋友半個多月,黃曉開始尋找其他解決住宿的辦法。2019年創業失敗後,黃曉也曾考慮過離開北京換個城市,但由於北京工作機會更多,他一直沒能走成。失去家當,對黃曉來說或許是一個離開北京的契機。

最開始時,他睡公司。晚上6點半下班後,他和其他同事一樣,拿着手機離開公司。在公司附近吃完飯,和女朋友打會兒視頻電話,時間大約在8點,他再重新回到公司。

晚上11點,他在自己工位下,或者找一個空的會議室,和着衣服睡下。他將鬧鐘設置在了早上6點,因爲清潔阿姨通常會在6點半來公司打掃,他不希望自己睜着惺忪睡眼,和阿姨尷尬地大眼對小眼。

如此幾天後,他想到了自己在山洪中的另一倖存品—汽車。汽車封閉、安全,爲什麼不能成爲自己的住處呢?

黃曉曾經是購物愛好者,他熱愛往家裡囤東西。之前從馬駒橋搬到房山,搬家行李裝了七卡車。一場山洪,讓他從極繁的生活轉爲極簡。他下班後的生活,侷限在汽車五平米的空間裡。

黃曉常常感到幸運的是,汽車裡還有一張他放置的摺疊牀。將汽車副駕駛座椅放倒,摺疊牀擺在椅子上,再將車窗用遮光簾遮住,一個簡單的休息環境就佈置好了。

他慢慢在汽車裡添置必需的物品,睡袋(只需要200多元,1000多元的對於他來說有些昂貴),花露水(預防夏天的蚊蟲),洗漱包(包含毛巾、牙刷、沐浴露、洗髮水)。

黃曉睡在他的小房車裡。(取材自最人物)

★住車上 停車洗漱很傷神

首先要解決的問題是,如何停車。公司樓下有收費停車場,一小時十幾元,停一晚上需要100多元。黃曉四處轉悠尋找免費的停車場,有時候他將車停在衚衕小巷裡,一般都有空位,也不會被貼罰單。除了晚上11點時,仍然有人經過發出聲音外,已經接近理想住處。

黃曉的工作需要在北京城內到處跑,有時候在別的區辦完事,他就停在附近休息。對他而言,找合適的停車位是住在車裡最麻煩的問題。遇到安全、合適的停車點,他會在地圖上做標記。

另一個住在車裡需要解決的問題是洗漱。北京的基礎設施非常完善,公共廁所覆蓋面廣,黃曉上廁所和早上洗漱都很好地被解決,有時候早上就到公司整理自己。

關於洗澡,一開始黃曉沒有找到竅門時,也曾大費周折。他爲自己準備了一隻桶和「熱得快」(通電後能加熱的杯子),需要洗澡的時候開車到郊區,在那裡搭起帳篷。

現在黃曉找到了更好的選擇,他充值了奧森跑步基地的會員,一年只需要99元。既滿足了他的跑步需求,也讓他可以更加從容地洗澡。

報導指出,今年1月,黃曉開始在短視頻上分享自己的兩城通勤生活。雖然他在網上公開了自己的生活方式,身邊的人除了女友,卻少有人知道他的兩城生活。

聽到居住在車裡時,大部分人的第一反應都是「拚」和「慘」。如果主動提起,黃曉需要向對方解釋很久自己的選擇。傳統的父母,無論如何也難以接受黃曉的選擇。如果同事聊天提到自己住在什麼地方,黃曉都回答在北京立水橋附近,那是他常常停車的地方。

現在的生活黃曉怡然自得。週一到週四,他居住在車裡。對於他來說,每天在不同的地方睡覺,打開車門是一個全新場景,彷彿在外面郊遊。

晚上在公司吃完從家裡帶的便當,或者外賣後,黃曉先下班將車開到合適的停車點,便和女朋友打視頻,或者看動漫,生活和租房住時幾乎無異。

黃曉的車裡放着睡袋。(視頻截圖)

★省花費 可支配時間增加

住在車裡後,花費大爲減少。黃曉每個月在自己身上的花銷,包括1600元的往返車票,大概是三、四千元。

早上,黃曉通常在7時30分左右自然醒,甚至還有時間在附近跑步鍛鍊。他將車停在二環到四環之間,到公司最多半小時。雖然大部分時間仍然是公司和汽車兩點一線的生活,但通勤時間大大縮短,個人可支配的時間增加,他恢復了對生活的掌控感。

和朋友的居住距離拉近,他不再像居住在門頭溝時那樣,幾乎失去所有社交活動,而是可以在週中時,和朋友相約羽毛球場打球。空閒時間增加後,他有足夠的精力去學習新的技術和記錄自己的生活,在社交平臺主動發送分享自己生活方式的短視頻。

週五下午,黃曉買好女友被種草的美食,帶上已經洗乾淨的便當盒,和這一週穿過的髒衣服,前往北京站。

晚上11時,黃曉到達在太原的家。房子租在太原站附近,一室兩廳,一個月只要1000元出頭的租金。推開門,女友穿着暖和的睡衣,身旁還待着一隻狗和三隻貓。

黃曉像聖誕老人一樣掏出自己的禮物—給女友的貝果,或者幾袋寵物零食。做好夜宵等待的女友,搖着尾巴的金毛,雖然傲嬌、但仍然跑到門口來迎接的三隻小貓,組建了黃曉對家的感覺。

山洪後,黃曉對女友和貓狗安然無恙感到欣喜,爲所有家當掩埋在廢墟下感到可惜。但當所有情緒歸零後,他只剩下輕鬆。

「即使今天從公司離職也無所謂,因爲我住在車上,去任何地方休息都可以,換城市也完全可以,我身後沒有任何牽絆。」住在車裡和兩地跑只是人生階段過渡期,雖然太原的工資普遍在3000元至8000元之間,「一般到手都只有5000元左右」,但等到時機合適,黃曉會回到太原,和女友結婚。

北京是全中國最壅堵的城市,圖爲東三環國貿橋附近的壅堵狀況。(新華社)

●城市通勤時距比一比 北京平均耗44分鐘、近13公里奪雙冠

百度地圖聯合清華大學數據科學研究院交通大數據研究中心、北京交通發展研究院等機構,日前發佈「2023年度中國城市交通報告」,報查顯示,北京不僅是最壅堵的城市,且平均通勤耗時最長達44.5分鐘、通勤距離12.53公里,是中國雙冠城市。

光明網報導,2023年公衆出行熱度大幅上升、城市交通更爲壅堵繁忙。通勤高峰壅堵指數是反映工作日早晚高峰時段城市交通壅堵狀況的重要指標。北京的通勤高峰壅堵排名相較2022年上升一位、超過重慶,成爲百城第一。

2023年十大壅堵城市排名依次爲:北京、重慶、廣州、上海、武漢、長春、南京、西安、瀋陽、蘭州。北京超越2022年的榜首重慶,再度奪回寶座。

城市通勤高峰的壅堵顯著影響其通勤成本。通勤時間方面,北京和上海兩個特大城市位列前二。通勤距離方面,在特大城市中北京和上海的排名依舊靠前,而廣州和深圳則未入前十榜單。除北上外,儘管重慶的平均通勤距離同比2022年略有下降,但仍以10.66公里位列百城通勤距離榜第二。

週末壅堵榜中,2023年廣州的週末壅堵指數同比上升19.59%,排名提升五位,躍居百城第一。北京則讓位廣州、蘭州,位列百城第三。同時,大理、樂山等旅遊城市也躋身週末壅堵榜前十。

逾1400萬人極端通勤(資料來源:第一財經)