【回望歲月】徐夢陽/我的K歌青春

我的K歌青春。圖/蔡侑玲

若有人問我,最接近青春的場所是哪裡?我的答案會是KTV。七年級生的成長期正好是KTV邁向巔峰的時代,我的家鄉嘉義也不意外,從私人店家如「歌神」、「奪標」,到連鎖的好樂迪和錢櫃,都有我與高中時代朋友的足跡。

剛開始,唱歌很便宜,有學生證就能買一送一,或用十二個小時一千多元包下整個包廂。窮學生也不太重視服務,不在意有無冷熱食吃到飽或比較設備的好壞新舊,能唱歌就好。KTV與撞球場一樣屬灰色地帶,形形色色的人進出,時常傳出(甚至親眼目睹)打架事件,血氣方剛之人在裡面發泄未完,便引來警方關切。於是唱歌這事成爲不少家庭禁忌,沒有報備,動輒家庭革命。唱歌對我而言只是種樂趣,然而父母基於擔憂自是不準,可想而知,年輕人即使撒謊也要出門唱歌,因此進包廂後戰戰兢兢,一邊開心歡唱,一邊隨時注意手機,內心矛盾。

彼時流行的點唱歌曲,包含劉德華、伍佰、張學友、鄭中基等人的歌。當時版權觀念尚不普及,從新到舊的歌曲如大雜燴般出現,即使沒有正版MV,有搭配音樂的自錄影片就能歡唱,音質、影像根本不重要,大家只管在旋律中暫時拋開一切。

上大學後,K歌活動不再是生活重心。不過,連鎖KTV佔據主流市場,倒是聚會或聯誼的好選擇,無論愛不愛唱歌,總喜歡去湊個熱鬧,即使當分母平分包廂費,也能捧着盤子吃飽喝足,各取所需,放鬆心情。

出社會後,去KTV的次數趨近於零。朋友四散各地,時間不易配合。我是異鄉人,衆人邀約時,我沒空,我有空時,衆人無。KTV漸漸成爲回憶。

前日,妻子邀我跟她的同事去唱歌,一同前來的還有她的外國朋友與女兒,說想見識臺灣的K歌文化。衆人準備美食,如鹹酥雞、越南料理、餅乾等,邊歡唱邊吃。一羣平均年齡已過不惑之年的人,從不熟悉點歌系統,到摸熟後一連串的國、臺語歌,甚至是英、日文經典,一場跨國K歌戰就此展開,大夥兒也漸漸放下初始的生疏,隨着旋律舞動搖擺起來。這一刻,彷彿回到過去的美好時光。