【回望歲月】陳彥仲／臺北人的童年往事

臺北人的童年往事。圖／陳完玲

小學時，母親那邊的長輩送給我一輛捷安特腳踏車。我還記得，車身是閃亮的鵝黃色，車杆上塗了「GIANT」字樣。年幼的我，傻傻的疑惑着爲什麼不是「捷安特」。輪胎的寬度和表面的凹凸都帶有粗獷氣息，有變速，幾段我忘了。車頭沒有附菜籃。整體來說，是一種鼓勵小孩去越野的風格。長輩擔心我年紀小，也還沒學會騎腳踏車，所以在後輪加裝了一對輔助輪。當我騎車上路時，小小的輔助輪發出了巨大的聲響，有一種人未到聲先到的氣勢。我騎行的範圍，比里長守望相助的巡邏區還小，就是家門前巷道來回而已。

當時，我是一個身高超過一百公分的大小孩了，騎着形同四輪車的捷安特，總覺得有點羞赧。或許羞恥心讓我很快摸索出平衡感，得以將輔助輪提高，進階到二輪族，同時也離開熟悉的巷道，展開小朋友的大冒險。市民大道在當時還是鐵路，距離我家只隔兩三條巷子。鐵路沿線巷道，居民多半用來曬衣服跟散步，車流量近乎爲零，這是膽子小的我絕對會選擇的路徑。

我沿着鐵路騎，來到中華電視公司。華視是由幾棟大樓所組成，沒有圍牆與周邊隔開，附近的居民可以自由穿越。常見大型道具七橫八豎倒臥路邊，不時半敞的攝影棚大門，往內瞧，黑黝黝的，看不見什麼，只是透出一股涼氣。那不過就是空調，是冷氣，然而對小孩子來說，卻像通往異想世界的媒介。

從我家到華視的距離其實很近，即使走路，大概不用二十分鐘便能抵達。我抱着一種「今天去看看不知會遇到誰」的期待心理，將華視設定爲每次探險的目標地。

只不過，華視的氣氛，經常像是大人上班不在家、老人小孩在午睡的住宅區，安靜到有點無趣。只有一次，我被突然冒出來的狗，追了一段距離。在四下無人的情況下，我忘了尖叫或號哭，連變速也無暇調整，悶着頭使勁猛踩踏板，像是後方失火似的，逃離了兇猛的狗吠聲。

上了國中的暑假，時間如蟬鳴般單調而漫長，我卻不再熱中騎腳踏車的冒險了。一樣沿着家後方的巷弄來到鐵路旁，鑽進圍籬的缺口，跨過鐵軌後，再走一小段巷弄路，就來到忠孝東路四段。那是還沒有誠品書店的年代，我去的是位於商辦大樓某層的永漢書局。吹冷氣，站着讀小說，打發我的漫漫長假。小說一讀，進入故事情節，久站而腰痠腳麻之苦，也就渾然不覺。從書裡回神後，踏上返家之路時，青春期的少女多愁善感，看着與我錯身而過的時髦逛街男女，我會困窘地拉整身上便服的家居痕跡，一邊按壓被媽媽快手一刀剪平、猶原不服從的亂翹髮尾。

年過半百的我，今日行走在市民大道旁，看着熙來攘往的車流，高級金融巨廈櫛比鱗次，居酒屋酸菜魚韓式燒肉等流行餐館比鄰而居，莫名想起了這些童年往事。