黑悟空：在人生的路上，每個齊天大聖，都走成了孫悟空的模樣
他是天地孕育的靈胎，是從石頭裡蹦出來的石猴。
他是自然之子，生長山野之間，他任性情而縱自由，他的勇敢讓他敢於挑戰地下天上的一切。他是叛逆的英雄，憑藉一根從龍宮奪來的金箍棒，便打上天庭，讓衆神爲之震撼。
直到，那頂金箍被牢牢戴在了他的頭上，昔日敢與天爭衡的齊天大聖，變成了爲師父掃除路途障礙、達成取經任務的孫悟空。
昔日橫掃天庭衆神的金箍棒，也對準了昔日與自己同儕的妖怪。打殺的是妖怪，誅滅的也是昔日的心猿。
他是稗官話本中搶奪人妻的妖怪，也是雜劇小說中改邪歸正的英雄。他登上影視舞臺，也在遊戲世界中大顯身手。
美猴王、齊天大聖、鬥戰勝佛……如此多的名號，既是他頭上的冠冕，也是那嵌進皮肉的金箍。
那叛逆的六根，終於被一頂金箍打散，散落紅塵。
只餘那具昔日不肯跪拜天神的金身，如今捏塑起來，成神成佛，五逆濁世中，受衆人跪拜，安享香火。
“花果山中千萬春，西天路上受艱辛。今朝收拾平生事，來作龍華會上人。”
所以，悟空，你究竟悟了也無？
本文出自新京報·書評週刊2024年8月30日專題《悟空》中的B04-05版。
B01「主題」悟空
B02-B03「主題」黑悟空：我相信，祂是我的傳奇英雄
B04-B05「主題」暗妖譜：“西遊”妖怪的幻夢、執念與錯亂
B06-B07「主題」戲遊記：黑神話，中國遊戲的文化轉向
B08「文學」科塔薩爾的最後旅程
撰文｜李夏恩
廣東普寧南園村大聖廟中的齊天大聖形象。落雲從 攝。
這不算一次朝聖，坦誠地說，這只是在當天發售的遊戲《黑神話·悟空》的激發下，一次臨時起意的考察。
當電瓶車停下時，一股奇特的味道撲面迎來，混合着水果、鮮花、薰香以及溼熱的水氣——這是嶺南的味道。步行穿過暑氣蒸騰的路面，汗水順着頭髮從臉頰縱橫淌過，終於，透過被汗水模糊的鏡片，看到了那座色彩豔麗的小廟，匾額上鐫刻着三個金光大字“大聖宮”。
坐在珠簾後的神像，幾乎被供臺上滿滿當當的鮮花遮住了全身，走到近前，纔看清祂的尊容。祂身着金色甲冑，外面罩着一件同樣金光熠熠的龍袍，儼若高居寶座的人間帝王，但祂的頭上戴着的卻非帝王冠冕，而是一頂黑色的毗盧帽，上面金字大書了一個“佛”字。
但如果再仔細觀瞧，會注意到帽沿一條金圈——那就是那個著名的金箍。
比起金箍，另外兩件器物更容易讓人辨認出祂的身份，那便是祂一隻手中緊握的金箍棒和另一隻手中托起的仙桃。當然，最讓人熟悉的，便是那張太過經典的面孔：粉紅臉盤，金色毛髮，端的是小說中“孤拐面，凹臉尖嘴”的模樣，只是祂已然成了神位上供奉的“大聖佛祖”，因此便不好再擺出“伸頭縮頸，抓耳撓腮”的猿猴姿態，而是與祂的兩位同樣“正果了本位”的師弟豬八戒與沙和尚，一起正襟端坐在神臺上，俯瞰着在供桌前焚香叩拜的凡俗信衆們。
潮汕普寧這座村中的大聖廟，儘管年代並不悠久，卻是當地香火最盛的廟宇之一。在距離它不過數公里之遙的另一個村子裡，也同樣建造了一座大聖廟，只是這座大聖廟中的大聖，兩旁陪侍的神靈不是小說中的標配豬八戒與沙和尚，而是另一套神仙傳奇“八仙”中的“果老仙翁”和鳳冠霞帔的女相“神農帝君”。
無論是哪套班底，對大聖的極度崇敬都毋庸置疑。每逢大聖佛祖聖誕或是一年中相關的傳統節慶，村民們便會將大聖神像從廟裡擡出來遊神，場面盛大猶如大聖從瑤池駕返花果山舉行的蟠桃盛宴，幾乎匯聚了潮汕地區最經典的節慶項目，長龍舞動，獅子游行。還有英歌舞的小哥們，穿着絢爛的戲服，臉上勾畫着鮮明的臉譜，邁着英武的步伐，猶如歡天喜地迎接大聖歸來的猴子猴孫一般，在隊列前方閃轉騰挪，飛身跳躍。
“音響裡會放‘敢問路在何方’和‘猴哥猴哥’，超大聲！”一同訪古的潮汕朋友解說道：“那場面歡樂極了！”
《足下便是靈山路》，明子 繪。
信大聖，故祂在
古老的信仰、經典名著《西遊記》，以及根據名著改編的影視劇、動畫片——或許未來還會加上游戲，在這裡雜糅交融，並行不悖，就像村中對大聖佛祖的信仰一樣。村民們很清楚這尊在過去上百年裡爲這片土地降下福祉的神靈，並非潮汕土生土長的本土神靈，而是從福建遠道而來，被村人接納、崇敬，並且歡樂地延續至今。
“城市鄉村皆有大聖府，俗呼爲猴王廟，有人來祈禱，信者得顯應，慢者即降禍，故遠近之人莫不敬畏，不敢輕慢”，福州本土的清代經典小說《閩都別記》中如此描述福建興盛的齊天大聖信仰。對外省人來說，福建人對齊天大聖的崇拜是一種尤爲值得關注的奇特本土信仰。晚清赴閩遊幕的錢塘文士施鴻保在他的《閩雜記》中如此寫道：“福建省中有齊天大聖廟，其廟聞在阜署東轅門內，像作猴形，執棒翹足而立者，香火旺盛”。另一位江南長洲文士尤侗，在《艮齋雜說》中同樣提到“福州有齊天大聖廟，香火甚勝”，他以一種揶揄的筆調描述爲神靈慶生舉行的遊神賽會：“四五月間，迎旱龍舟，裝飾寶玩，鼓樂喧鬧闐，市人奔走若狂”，但這一切喧闐狂歡的主角，“視其中，坐一獼猴耳”。
清代佛山神馬“大聖佛祖”，成了佛之後，坐相都要端莊些了，但手中還是要緊握金箍棒。
對齊天大聖的信仰以福建爲中心，像被金箍棒捲起的海水一樣，向南北擴散。潮汕普寧的大聖廟即是其中散落在廣東大地上的一珠水滴。齊天大聖的威靈向北則遠達湖北，樑學昌在《庭立記聞》中就提到“閩多齊天大聖廟，楚亦有之”。在湖北蘄州“歲舉二郎神會，舁孫悟空像爲前導”。在河南裕州，一位叫李紱的官員目睹了一場利用齊天大聖孫悟空求雨的儀式：
“柳枝毿毿柳葉青，結柳作壇高冥冥。中有泥神籲可驚，曰孫悟空猴精靈。”
齊天大聖的赫赫神威甚至遠達山東，蒲松齡在《聊齋志異》中就講述了一則山東人親歷福州齊天大聖神威的志怪傳奇。名叫許盛的兗州人與從兄許成前往福建經商，聞聽當地大聖靈著，便前往瞻仰。
“神猴首人身，蓋齊天大聖孫悟空雲”。在一座“殿閣連蔓，窮極弘麗”的神廟中，許盛見到了齊天大聖的尊容，如此堂皇的廟宇中供奉的竟然是一隻猴頭神靈，這一巨大的反差讓許盛頓時心生輕蔑，再環顧四周信衆“肅然起敬，無敢有惰容”的敬畏模樣，更讓他“竊笑世俗之陋”。不待叩拜結束，他便偷偷溜回旅舍。當他的從兄責備他對神靈的怠慢時，他更當着當地旅舍店主的面，直呼大聖名諱，高聲抗辯道：
“孫悟空乃丘翁之寓言，何遂誠信如此？如其有神，刀槊雷霆，餘自受之！”
這番觸怒神靈的話語，讓周圍衆人皆搖手失色，掩耳奔走。結果在當天晚上，許盛突然暴病，先是“頭痛大作”，在拒絕了前往神祠謝罪的勸告後，頭疼雖然小愈，但“股又痛，竟夜生巨疽，連足盡腫，寢食俱廢”。他的兄長代他前往大聖廟禱告謝罪，卻毫無效果。許盛認定自己的病痛並非他所蔑視的神靈降下的懲罰，因此咬牙承受着刀割疽瘡，流血盈碗的劇痛，也不願親身前往大聖廟禱告。他最終獲得痊癒，反倒是他那位篤信大聖神靈的從兄猝然一病不起。許盛在他面前誇口道：“何如矣！敬神者亦復如是，足徵餘之疾非由悟空也。”
晚清彩繪本《聊齋全圖·齊天大聖》中許盛與兄長前往齊天大聖廟的場景。
但許盛信神的兄長則認定是神靈遷怒自己，對自己的弟弟爲了堅持自己的理念，不願向自己當初那樣前往祠廟代禱憤憤不已。許盛堅持用延醫問藥的方法爲兄長治病，但最終兄長卻在服藥後暴斃。在殯殮了兄長後，慘痛憤恨的許盛終於來到大聖廟前，用手指着神像咒罵道：
“兄病，謂汝遷怒，使我不能自白。倘爾有神，當令死者復生。餘即北面稱弟子，不敢有異詞；不然，當以汝處三清之法，還處汝身，亦以破吾兄地下之惑！”
如果故事在這裡戛然而止，這不過是一則破除迷信的宣傳，而不會成爲蒲松齡筆下的志怪奇談。奇異的經歷發生在許盛對大聖神像指斥怒罵的當天晚上，他居然在夢中被招入大聖祠廟，擡頭看到了面露怒容的大聖神靈。祂斥責許盛面對自己時的怠慢無狀，向他挑明讓他備受苦痛的頭疼與爛瘡是祂“以菩薩刀穿汝脛股”，本來像他這樣“猶不自悔，嘖有煩言”的傢伙應該送到“拔舌獄”中，但念在他“一生剛鯁”，所以赦免了他的罪過、至於他兄長的死，完全是他自己找來的庸醫，與他人無關。但爲了不讓許盛這樣的“狂妄者引爲口實”，所以祂決定“少施法力”。
清末繡像本《聊齋志異》中許盛在夢中與從兄的魂魄拜謝齊天大聖的情景。
接下來，就是大聖在凡人面前展現神威的時刻了，祂先是口頭吩咐青衣僕從到閻羅王處取回許盛從兄的魂魄，在得到鬼籍已報天庭，閻羅王無能爲力的回覆後，他又令青衣人拿上自己親筆寫的方版旨意，送往天上鬥宿，終於取回了魂魄，讓許盛的從兄死而復生。許盛由此成爲自己最誠心的信徒，“倍於流俗”。大聖再度彰顯神威，化身褐衣人，帶許盛徑往天宮。
尚不知曉褐衣人真實身份的許盛，驚異發現自己身處一片光明異色的琉璃世界中，更讓他驚異的是，身邊這位褐衣人竟然與天宮中遇到的一位老神仙只是舉手作揖爲禮，便被邀至府邸中，對方也只准備了兩盞茶給褐衣人和自己，沒有任何招待許盛的意思，只是在最後讓僮僕取來一柈“狀類雀卵，瑩澈如玉”的白石，讓許盛自己拿。褐衣人見許盛只拿了六枚，又代他多取了六枚拿給許盛，讓他裝在腰橐中。然後拱拱手說：“足矣。”便帶許盛回到人間。
褐衣人告訴許盛那位老神仙便是財帛星君，而賜給他的白石則代表着十二分利。當許盛請示褐衣人的仙號時，祂只是笑了笑，告訴他適才他昇天時所乘的，“適即所謂筋斗雲也”。
孫大聖以降禍和施福的神蹟，讓一位剛直強項的不信者改心換意，成爲自己最忠實的信徒。從某種程度上說，通過施展神蹟，讓不信者皈依的故事，乃是東西方宗教信仰共享的故事母題，如此營造出前後截然相反的衝突最具有戲劇性，也最能打動聽衆的內心，起到宣傳效果。但這往往只能出現在誌異怪談和民間傳說中。而在現實中，往往只上演故事的前半段。
不許跪！捉拿妖猴
那是個小孩，或者說，那只是個披着小孩皮囊的怪物，分明渾身滾燙得像煉丹爐裡的熱炭，卻又不住地寒顫，彷彿身處寒冰地獄一般。分明已經幾天沒有進食，但那層薄薄皮囊下的骨頭卻靈活得像只撒歡的猴子，只見他掙開親人的雙手，風也似的向樹林跑去。
只是一晃神，人們在見到那小孩，就已經攀在了樹頂最高的枝頭上，像只得意的猴子一樣，俯瞰着樹下戰慄嚎哭的父母與鳴鑼吹角的巫師。那鑼鼓號角的聲音，就像是一場盛大表演的配樂一般，而站在樹頂的小孩，就是這場表演的主角。
在衆目之下，他縱身躍下，成了地上血肉模糊的一團。
這樣的慘劇，在福州永福縣的這個山村裡，不知發生了多少次。村民們都知道慘禍的原因，是他們得罪了“猴王”。那是同樣不知在多久之前，就供奉在村中能仁寺中的一尊泥塑偶像，祂本應是護山林神，但卻成了村中降下可怖怪病的凶神。沒人敢提及祂的名字，因爲只要提起，就可能觸怒這位尊神，降下災禍。爲了安撫祂的憤怒，祭祀幾乎日日都在舉行，但父母還是常常看到自己的小孩，就這樣像只發了狂的猴子一樣，爬上樹梢，然後縱身躍下。
慘禍的原因，村民知道，而原因的原因，他們同樣心知肚明，只是刻意避而不談——因爲那尊“猴王”的泥塑偶像裡面，是一隻活生生的獼猴，被泥裝裹成了供人敬拜的神像。被生生裹泥捂殺的痛苦與怨憤，成了猴王強大神力的來源，村民本希望以這般神力來護衛山林，但卻成了他們恆久的詛咒。沒人敢打開供奉猴王的殿堂——或者說，沒人敢面對自己的祖先曾經犯下的罪孽。
“汝可謂至苦，其殺汝者既受報，而汝橫淫及平人，積業轉深，何時可脫？”
終於，一位法號宗演的老僧來到這裡，他聽到了猴王的傳說，也目睹了小孩發狂從樹上摔落的一瞬，他心生悲憫，決定用佛法來拯救猴王怨憤苦痛的靈魂。
在爲猴王唸誦了梵語大悲咒的當晚，獨自禪坐的宗演看到了一個“人身猴足，血污左腋，下旁一小猴，腰間鐵索縶兩手”的婦人走進禪室，抱着小猴子再拜在他的面前，對他說：
“弟子猴王也，久抱沉冤之痛，今賴法力，得解脫生天，故來致謝。”
然後，她又祈求他能解開小猴身上的鎖鏈，宗演爲之念誦偈語道：
“猴王久受幽沉苦，法力冥資得上天。須信自心元是佛，靈光洞耀沒中邊。”
婦人和小猴子都消失了，到了第二天，宗演打開了塵封依舊的供奉猴王的殿堂，他看到外面用鎖鏈捆縛了三重，裡面那尊積年的猴王神像就像他晚上所見到的那樣，母猴的左肋被巫師射穿了一箭，而那隻小猴子依然背在母親的背上，被一同活活封進了泥中，做成供人祭拜的神像。
《黑神話·悟空》片尾動畫中，那桀驁不馴的猴王，終於還是跪拜在了佛祖面前。
人類自己犯下罪孽用痛苦造出的神靈，最終又將痛苦加倍還給人類，這則出自南宋文士洪邁撰寫的誌異筆記《夷堅志》中的傳說，當然可以被視爲佛教度化鬼神，神通廣大的事例。但從另一個角度上說，洪邁筆下的福州永福縣猴王信仰，正是福建地區猴神信仰的來源之一。它更可以稱得上是比《黑神話》更黑暗的神話傳說。它同樣可以視爲孫悟空的前身之一，就像孫悟空被活生生地禁錮在五行山土石之下，猴王母子也被活生生地封泥裝裹，做成神像。一如孫悟空最終皈依佛門，猴王也在佛法中得到解脫。
但由此也可以看出孫悟空身上暗黑的一面。儘管洪邁在文末寫道“其怪遂絕”，但直到20世紀，這種對猴神的恐懼依然存在。凌叔華女士就曾回憶自己小時候在福州家中時，因爲看見山上有乘雲往來小孩，而被家人認爲得罪了齊天大聖，因此被帶到祠廟中叩拜。另一位近代福州文士郭則澐，則在他的筆記《洞靈小志》中記載了一個近似洪邁筆下猴王作祟的故事，只是發生地點從福州變成了湖南鄉村。
世人所塑造的猴神的暗黑一面不止於此，比起降下災禍，猴神最常被非議的地方是它的淫蕩好色。西晉《博物志》中就記載一種名叫猴玃的怪物，喜歡搶奪美女爲妻。在唐人傳奇《補江總白猿傳》中，樑末別將歐陽紇帶着美豔的妻子來廣西長樂平亂，結果妻子被白猿精所盜，關在深山洞中，最後歐陽紇找到了猿精藏身的山洞，和被白猿關起來的其她婦人一起想辦法灌醉了白猿，並殺死了它，不過在殺它之前，白猿告訴歐陽紇一個驚天秘密，原來他已經被“喜當爹”了，而這個“做好事不留名”（我們確實不知道這隻白猿的名字）的傢伙還在臨終前諄諄告誡他““天終我壽，但爾妻有孕，勿殺其子，必大其宗”，結果生下的孩子就是“唐宋八大家”之一的歐陽詢。這個故事傳之甚久，一直到南宋周去非還在《嶺外代答》裡提到這則故事，而且說那隻被歐陽紇殺死的白猿留下的猴骨“猶能爲妖，向城北民居，每人至必飛石”，唯有姓歐陽的人來，就不扔石頭，可見白猿還是很顧念自己的後代子孫的。
在宋元版本的白猿傳《陳巡檢梅嶺失妻記》裡，陳巡檢的妻子張如春同樣也被猿猴精綁架了——順便提一句，這個故事裡的猴精有名字，而且這個名字大家耳熟能詳，是的，它就叫“齊天大聖”。在故事的結局，這位陳巡檢也沒有喜當爹，當然也沒有一個像歐陽紇一樣流芳千古的孩子，不過好在他的妻子保全了貞潔，在神仙紫陽真君出手協助下，齊天大聖還沒來得及大鬧天宮，就被兩員神將押入天牢，陳巡檢夫婦也就“團圓盡老，百年而終”，除了那隻倒黴的齊天大聖之外，皆大歡喜。
清代彩繪本《西遊記》中被捉拿的孫悟空。
猴神這種好色的癖好，直到進入“西遊”系統後依然未改。元末楊景賢雜劇《西遊記》中孫行者偷了太上老君的金丹，煉得“鍮石屁眼，擺錫雞巴”，又強搶了金鼎國公主爲壓寨夫人，活脫脫的盜匪形象。儘管在今天耳熟能詳的《西遊記》中，強搶公主這個流氓情節，被加到了朱紫國妖怪賽太歲頭上，但作者顯然洗得不夠乾淨（也可能是故意留了暗釦），在第四十二回當中，讓觀音菩薩對孫悟空說了如是一番話：
“悟空，我這瓶中甘露水漿，比那龍王的私雨不同，能滅那妖精的三昧火。待要與你拿了去，你卻拿不動；待要着善財龍女與你同去，你卻又不是好心，專一隻會騙人。你見我這龍女貌美，淨瓶又是個寶物，你假若騙了去，卻那有工夫又來尋你？”
如此淫蕩好色的猴神，看來古代官方把一頂“淫祀”的帽子加到祂頭上，也是理固宜然。但這些筆記小說裡所謂的淫蕩猴精，從它們聚居深山老林以及整個故事的情節來看，它們很可能並不是所謂的妖精，而是被文明人視爲未開化的蠻夷之人的妖魔化稱呼。中國文明禮儀之邦的人本就有將蠻夷之人視爲獼猴後代的說法，故而所謂的猿猴盜取美婦的故事，很可能也是川滇蠻夷搶劫中原來客女子爲妻的故事的變異。
這讓《夷堅志》中那個暗黑版本猴王的傳說，看起來更像是一個古代的反諷寓言，因強力打壓而製造出的激烈反抗，反而成了反抗者野蠻殘暴，理當鎮壓的口實。就像中原王朝對蠻夷的征討一樣，民間祭祀的猴神信仰自然也在打壓的行列當中。所謂“妖猴孫悟空”，——“原來那些超脫神仙掌控的存在，就是妖”。從雜劇中的毘沙門天王，到小說中的二郎真君，就要下令天兵天將，放出鷹犬，去搜拿祂，緝捕祂，鎮壓祂，毀滅祂。
明代《二郎搜山圖》中被二郎真君捆拿的齊天大聖。
就在蒲松齡撰寫齊天大聖神威傳說故事的同時，在故事發生地福州，正在舉行一場拆毀民間祠廟的官方運動，朝廷派任福州的知府遲維城對福州城中的民間祠廟“痛懲其弊，力請大吏禁止”，齊天大聖廟首當其衝在禁止之列，遲維城更以官員身份“親率民壯僕其像，拆毀淫祠百十餘所”。施鴻保在他的《閩雜記》中記載了另一場發生在19世紀的剷除齊天大聖信仰的官方運動，這一次的發起者是福建佈政史吳榮光，這一次被搗毀的神靈還包括福州人虔信的牛頭神、胡天妹與護佑同性情緣的兔兒神胡天保。祂們的祠廟被改換門庭，成爲奉祀官方認可的武帝神。無獨有偶，在浙江溫州平陽，主政的平陽知縣湯肇熙也發起了一場搗毀民間祠祀的運動，矛頭直指齊天大聖。在其親自主筆撰寫的官方告示中，他下令，“將廟內猴毀滅，令地保傳諭，改祀本地土谷之神，名正言順，有福無害，嗣後切勿再爲邪言所惑，仍奉齊天大聖。”
福州本地文士也對官方搗毀齊天大聖等民間祠廟的行徑表示支持。晚清福州頗負盛名的文士林昌彝就在呈遞官府的《請毀福州淫祠議》中點數“五穀神、瘟疫五鬼廟、齊天大聖府”爲“最可嗤者”，“姑勿論子虛亡是，學士難言，而畫棟雕甍，曲跪尸祝，舉國若狂，人情好怪，一至於此”——“如曰：人事不必修，威福由神作，是左道惑衆矣。左道之人可殺，左道之神顧可恕乎？”
即使是撰寫了跡近宣傳齊天大聖神威傳奇的蒲松齡，也在文末的評論中筆鋒一轉，舉了一個壁畫琵琶被人香火崇奉，因此靈異大著的例子，然後評論說，“天下事固不必實有其人，人靈之則既靈焉矣。何以故？人心所聚，而物或託焉耳”——所謂的神靈，不過是因爲人們的信心依託於物而產生的。
許盛得到齊天大聖所謂的神力相助，歸根結底是因爲他自己的“鯁直”，本來就應當得到神明的庇佑，“豈真耳中繡針，毫毛能變，足下筋斗，碧落可升哉！”——齊天大聖本不必有，甚至根本不存在，祂只是人們信心的產物，因此，當人們不再信仰祂，無論是自覺還是被迫，祂就不必存在，也不復存在。
諷刺的是，那些搗毀運動的官府主導者和鼓掌叫好者們，沒有一個像許盛那樣遭到大聖的懲罰。儘管他們對大聖所做的行徑，遠比在殿內竊笑和在旅舍中強項辯駁更加惡劣，但那被搗毀了棲居祠廟和依憑偶像的神靈，似乎唯有沉默。
反倒是那些下令搗毀民間祠廟的官員，被稱許爲名宦賢臣，在官方史書和文士文集中青史留名。只有當那些下令的官員們離任後，祂纔再度向信衆顯靈威脅會降下懲罰。就像施鴻保在記錄了福建布政使吳榮光離任後，在搗毀運動中沉寂許久的大聖忽然出現在當年參與毀祠的小吏夢中，恐嚇他、威脅他，指示他爲自己重建廟宇，再塑金身。
“故今東門外仍有其廟，然香火不如前之盛矣”，施鴻保在最末如此寫道，似乎暗示着面對這場官方搗毀運動沉默投降的大聖，只會對信衆小民以禍福恫嚇威脅，如此怕硬欺軟，神威在信衆心中也大打折扣。
但對那些將虔敬的香火供奉給大聖的民衆來說，一切並沒有那麼簡單。
《黑神話·悟空》結局動畫中如來佛手掌心中的齊天大聖。
英雄解縛，大聖歸來
那兩道青氣，像箭竿那樣粗壯，從地中升騰，就像射向天穹的兩根利箭。但這一奇觀，似乎只有張勵才能看得見，他認定青氣升騰的地下必定蘊藏着寶玉，所謂青氣便是寶玉之氣。因此，他盤算着將這片他認定的藏寶之地購爲己有。
但對蘇州吳縣人來說，這片通津的土地上蓋的宅子，乃是當地人盡皆知的凶宅。這片土地先前的宅主汪鳳，住在這裡時就常常遇到怪異之事，“不十數年，鳳之妻子洎僕使輩死喪略盡”，不安的汪鳳將宅子賣給了同鄉盛忠，但盛忠“家居未五六歲，其親戚凋殞，又復無幾”，憂懼不已的盛忠想再度出售這塊地，但死人凶宅的名聲已經傳遍遠近，無人敢冒險買下這片凶地。
因此，張勵毫不費力就買下了這座宅子，然後率領衆人從青氣涌出的地方開始發掘。挖掘不到六七尺，鏟子便觸到了堅硬的磐石。搬開磐石後，一個奇異的石櫃出現在他們面前。
這個石櫃雕琢精巧，但卻被道道鐵索緊緊束縛，縫隙全部用鐵汁澆灌加固，又用石灰密封。最令人詫異的是石櫃的每個面都有七團硃色印記，“文若謬篆，而又屈曲勾連，不可知識”。
儘管束縛得如此牢固，但依然抵擋不住人類的貪慾與好奇，張勵等人極力拆開了石櫃，裡面盛放着的，是一個同樣怪異的銅釜。
“釜口銅盤覆焉，用鉛錫錮護，仍以紫印九窠迴旋印之”。張勵拆下了釜口的銅盤，裡面又露出三重幕布遮蓋，他剛剛揭起，忽然，一隻大猴子從裡面跳將出來，在衆人驚駭的目光中，消失在天壤之間。
待沉寂終於從驚駭中消退，張勵才大着膽子俯瞰銅釜的底部，那裡刻着一段銘文：
“禎明元年七月十五日，茅山道士鮑知遠囚猴神於此。其有發者，發後十二年，胡兵大擾，六合煙塵，而發者俄亦族滅。”
最重要的警告總是寫在禁忌被打破之後，就像把“禁止倒放”的警告寫在箱子底部一樣。但這恰恰是志怪傳奇的魅力所在——禁忌是必定會打破的，而打破後釋放出不可預知的後果才能證明寫下禁忌警告者的神異。一如釜底警告所預言的那樣，這一年是大唐天寶二年十月，第二年十月，張勵一族滅絕，又過了十一年，天寶十四年，大唐王朝迎來了災難性的安史之亂。
明代彩繪本《西遊記》中過流沙河一折，孫悟空水怪的身份被沙和尚所繼承。
諳熟歷史的人會注意到，神猴被道士鮑知遠封印的禎明元年，同樣也是一個災難性的年頭。“禎明”是南朝末代皇帝陳後主的最後一個年號。就在這一年，北方的隋朝做好了南下攻打的軍事準備，並在次年發兵，一舉滅亡陳朝。鮑知遠封印神猴的地點吳縣，在這場戰爭中被禍尤慘，史書只是簡單地記載道“死者七萬餘人”。
神猴被封印和解縛，導致的王朝傾覆，不由得讓人聯想起孫悟空大鬧天宮的場景。考慮到安史之亂乃是“胡兵”作亂中原，而猴子又被稱爲“猢猻”，古人的諧音梗將真實歷史與傳奇小說勾連在一起。從某種意義上說，這則記載在唐人筆記《集異記》中神猴掙脫束縛、破釜而出的志怪故事，很可能正是後面一系列話本、雜劇和小說中大鬧天宮的啓發藍本。
不安分的神猴破壞了人間的秩序，進而挑戰天庭衆神的神威，甚至想要取而代之。如果檢索孫悟空形象的演變史，就會發現這隻傳奇神猴身上重合了前輩叛逆英雄的身影。
無支祁就是這樣的叛逆英雄之一，祂最早現身，是在晚唐志怪筆記《戎幕閒談》中。那是在龜山下江中，釣魚的漁人潛水時發現了一根巨大的鎖鏈“盤繞山足，尋不知極”，主政的楚州刺史李泰令數十名會水者再加上五十餘頭牛的力量，終於拉起了這條巨鏈。
那天原本沒有風浪，但拉動鎖鏈時，陡然驚浪翻涌，衆人驚駭之際，看到鎖鏈的末端出現了一隻異獸，它“狀有如猿，白首長鬐，雪牙金爪，闖然上岸，高五丈許”，這隻高大的白猿剛上岸時，兩隻眼睛尚不能睜開，“兀若昏昧，目鼻水流如泉，涎沫腥穢，人不可近”。過了許久，它伸展肢體，忽然睜開雙目，只見那雙眸“光彩若電”。在它的目光環顧下，觀者四散奔逃，而它卻像個被攪擾了睡眠的人一般，若無其事地徐徐回到水中，順便還拉走了那拉他出來的五十餘頭牛。
這隻名副其實的“水猴子”，被附會成所謂從石穴中發現的上古秘本《古嶽瀆經》中對抗大禹治水的淮渦水神，據說大禹治水，三至桐柏山，都遭遇“驚風走雷，石號木鳴”，讓他的治水大業無法繼續進行。於是憤怒的大禹“召集百靈，搜命夔龍”，終於俘獲了這隻興風作浪的水神無支祁，但見它“形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙，頸伸百尺，力窬九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽，聞視不可久”，禹派出的大將庚辰與它爭戰之時，它身邊“鴟脾桓木魅水靈山妖石怪，奔號聚繞以數十載”——這幾乎就是小說中玉帝派出天兵天將和哪吒、二郎真君包圍花果山、對戰孫悟空的故事草稿。小說中的孫悟空最終被壓在五指山下，而無支祁也被“頸鎖大索，鼻穿金鈴，徙淮陰之龜山之足下”，相當於壓在了龜山之下。
無支祁鐵像 柏林亞洲藝術博物館 南宋。
無支祁的反叛與鎖系鎮壓山下的命運和後世的孫悟空如此相似，所以，在孫悟空的早期形象中，它會作爲孫悟空的姊妹出現。宋人話本《陳巡檢梅嶺失妻記》中，自稱“齊天大聖”的白猿精，就有個小妹名喚“泗州聖母”——這是無支祁在宋代的稱呼。而元末明初楊景賢的雜劇《西遊記》中，孫行者自稱兄弟姊妹五人，二妹便是“巫枝祗聖母”。只是她們不過是作爲名姓出現在孫悟空的親戚譜中，神通和反叛後被鎮壓山下的命運，卻要由孫悟空來一併承擔。
在《大唐三藏取經詩話》中孫悟空的一個重要前身猴行者，自稱“花果山紫雲洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王”。其中“銅頭鐵額”的描述，正是取自上古神話中反叛軒轅黃帝的蚩尤兄弟的特徵。“蚩尤兄弟八十一人，並獸身人語，銅頭鐵額”，他們“造立兵仗刀戟大弩，威振天下”，黃帝不得不借助九天玄女的力量才制伏蚩尤，在漢代緯書《龍魚河圖》中，蚩尤戰敗後成爲了黃帝的臣子，“帝因使之主兵，以制八方”，甚至在蚩尤死後，他的形象還被黃帝畫成畫像，用以震懾天下——這幾乎就是《西遊記》中玉帝通過觀音菩薩請來西天佛祖鎮壓孫悟空，又將祂轉化成爲完成神佛意旨取經路上盡職盡責的守護者的翻版。
就像曾經舉兵叛亂的蚩尤在被黃帝招安後，用手中的兵器震懾曾經和祂一樣的反叛者一樣，孫悟空也將手中砸向天庭凌霄寶殿的金箍棒，揮向了曾經和祂一樣被神佛視爲擾亂三界秩序的妖怪。
《大鬧天宮》中最經典的一幕，孫悟空一棒打碎了凌霄寶殿的匾額。
由此，才能明白爲何清代地方官員如此汲汲然發起針對齊天大聖祠廟的搗毀運動，因爲他們看到了蘊藏在神廟偶像中那股不安的叛逆之魂。就像福州文士林昌彝所一語道破的那樣：“賞善罰惡者，有司奉上之法也。民不畏天，不畏法，以爲出於神而媚之”——民間信仰的神靈實際上爲民間社會提供了一套朝廷體制下的另一套秩序與規則。
因此，民衆心中的叛逆英雄，就要像被關在銅釜中的神猴，被壓在五指山下的齊天大聖一樣，被束縛，被禁錮，被搗毀，以此來摧毀民間那顆不肯屈服於朝廷秩序的叛逆之心。無論是通過強制的政令，還是通過柔性的教化，即使不能徹底摧毀齊天大聖在民衆心中的叛逆英雄形象，也要讓這位敢於藐視天庭的叛亂妖猴遭受天罰，直到消磨掉叛逆的心猿，成爲神佛看顧下取經任務中忠心耿耿的嗎嘍。
大鬧天宮的齊天大聖，與牽馬扈從的孫悟空，雖然被寫故事的人出於種種目的勾連在了一起，但就像真實歷史中的唐三藏西行路上從未有過這樣一個神通廣大的猴王保鏢一樣，那個孫悟空本應是民間創造的叛逆英雄，祂是天造地產的自然之子，祂比誰都更飽嘗過自由的真味，也會爲了捍衛自己的土地揮起棍棒衝上天庭。就像那部經典動畫《大鬧天宮》中站在凌霄寶殿的廢墟中哈哈大笑的孫悟空一樣——影片就在這自在豪邁的笑聲中結束。
《大鬧天宮》的結尾，在砸毀了天宮後，齊天大聖哈哈大笑。
祂本應擁有這樣的結局。這或許也是閩粵的齊天大聖廟中，大聖穿戴着甲冑，手持棍棒的真實原因。無論手握權柄的朝廷官員們如何嚴令禁燬，無論道貌岸然的文士精英們如何口誅筆伐，但對大聖的信衆來說，這只是祂強壓下暫時的退卻，是一次戰略上的轉移，就像小說中面對天兵天將的包圍變化身形，避其鋒芒，抑或是被如來佛壓在五指山下五百年，但終有一日，祂會衝出束縛。縱然走過了西天十萬里路，祂依然沒有選擇上天成爲高高在上的神佛，而是留在人間，再度歸來。
無論在哪一個版本戲劇小說，無論那命運是勝是敗，無論那結局是生是死，無論重生多少次，祂都會打上那凌霄寶殿。
因爲，祂是齊天大聖孫悟空。
《黑神話·悟空》的結局動畫，無論那命運是勝是敗，無論那結局是生是死，無論重生多少次：“哥哥們，飲了這杯，我們一起打上凌霄寶殿！”
作者/李夏恩
編輯/李永博 李陽
校對/劉越 劉軍