孩子愛看書，爲什麼閱讀和寫作分數上不去？雨果獎獲獎作家道出了背後原因……
看點孩子喜歡讀書，很多家長樂見其成。但令人不解的是，一些孩子讀了很多書後，表達卻仍舊詞不達意。在雨果獎得主、教育創業者郝景芳看來，想要提升閱讀和表達能力，讀書不能僅停留在文字表面，更重要的是透過文字領悟到的東西。
本文轉載自公衆號：景芳說 (ID: jingfangtalk)
文丨郝景芳 編丨Charlotte
這兩年，好多家長求助的問題中，有兩個共性的問題：
1）我家孩子不愛讀書，語文成績也不好，怎樣讓孩子愛看書呢？
2）我家孩子很愛讀書，是個小書癡，但就是不願意輸出，閱讀理解和作文都不太好，怎樣讓孩子讀書之後也能輸出呢？
這兩個問題彙總起來，其實是：怎樣讓孩子接受文本輸入，以及接受文本輸出？
這問題說小也小，說大也大。
我今天只想從我自己的角度、大腦的角度，討論一下閱讀與寫作的基本原理。
閱讀要有文本以外的感知力
今天從一些網絡段子開始聊。
最近這幾年，常有網絡段子吐槽理工科男生“憑實力單身”。
例如一個男生和一個女生在校園裡散步，女生哆嗦一下說：“我好冷。”男生嘿嘿一笑說：“還好我昨天查了一個特別準的天氣預報App，今天穿多了衣服。”
例如，當一個女孩對着月亮說“今夜月色好美”，男生說“美嗎？其實今夜是上弦月，還有一個禮拜纔到滿月，你知道今晚天球上月球和太陽之間是多少度嗎？”
呃，這很真實。
對於女孩來說，應該是吐血都沒想到夏目漱石著名的“說我愛你，不要說我愛你，而要說今晚月色真美”理論，竟然會被改頭換面到天文座標測驗。
而對於男孩來說，直接撓頭：夏目漱石是誰啊？憑什麼讓一個外國作家的言論，左右我的人生戀愛大事？
夏目漱石說的，僅僅是他個人裝腔作勢的文學語言嗎？當然不是。
他說的，只不過是當兩個人願意一起花時間出來賞月，又有共通的心意，一起心無旁騖地望向月亮，感受到共同的美的震撼。因此，他是用月亮之美，來說明心意相通。含蓄，而又直白。
這不就是愛嗎。兩個人可以用文學語言賞風景，也可以用互相能聽懂的程序語言、科研語言來溝通月亮。但一人說的、另一人不懂，就沒有愛。
——說回教育主題。“某描述”（例如“今夜月色好美”）表達了作者什麼思想感情？這是很多閱讀理解題難倒了無數人的問題方式。但其實這類題問的事情很簡單：你有沒有和作者一起擡頭望月的心情。
文本閱讀題，難的一直不是文本。
閱讀和寫作難輔導，就像是戀愛難輔導一樣，能感受到言外之意的人覺得過於easy了，不能感受到言外之意的人，沉重如山。
雲山霧罩的文字世界
什麼是言外之意？
這個問題需要轉化爲：當我們閱讀與寫作，我們大腦裡發生着什麼樣的過程？
其實很多孩子不愛閱讀，不是因爲識字量不夠，而是因爲無法把文字翻譯成頭腦中充滿吸引力的畫面或者觀念。
狐狸教小王子的第一條真理就是：“真正重要的東西是我們眼睛看不見的。”
在閱讀和寫作中，真正重要的東西也是我們看不見的東西。
還記得在腦科學家斯蒂芬·平克的著作中，他曾經問過這樣一個有意思的學術問題：你能想象到某個思想，但是不用語言來表達嗎？
他的結論是：不能。你所有能意識到的思想，都是用語言來呈現的。
人的思想是無形無相的，語言文字是有聲有形的，因此人們可以用有聲有形的語言文字來描述和溝通無形無相的思想。這就是從上萬年前到今天人們對語言文字的追求。
這樣也就明白閱讀和寫作的真諦了：
閱讀，是嘗試透過有形的文字，理解文字背後無形的思想。
寫作，是嘗試使用有形的文字，描繪頭腦中無形的想象與思想。
言外之意，也就是透過可見的文字，看到背後不可見的思想。
這樣就可以回到開篇的問題了：
爲什麼一些孩子讀了很多書，但是閱讀和寫作能力卻不夠好？
其實是頭腦中的思想空間不夠大。
閱讀和寫作，不是從紙上的文字直接映射到紙上的文字。而是從紙上的文字，映射到頭腦的思想空間，再從頭腦的思想空間，映射到紙上的文字。
舉個例子：一句“夕陽西下，斷腸人在天涯”，如果能勾起頭腦中的畫面：聯想到孤獨、悲傷、落寞的身影，在廣闊而蒼涼的風景裡踽踽獨行，將那幅畫面想象出來，就有水墨之美。
如果再聯想到歷史長河中無數獨行的文人俠客，從孤獨的畫面再想到孤獨的人生，進而想到一個人在天地間的求索，上至天問、下至江海寄餘生——就又有一種宏大而悲傷的美感建立起來了。
感受不到那畫面，就體驗不到那種文學美感。真的沒辦法。
好的文學，總是能用少量文字，激發讀者大量遐想——當然是有遐想能力的讀者。
表達能力有兩個鑰匙
前幾天有一位媽媽問：景芳老師，平時看你的表達很流暢，是怎樣鍛煉出來的？
我說：大概有兩個經驗可以分享一下。
其一，我以前讀書的時候，尤其是知識觀點類書籍，我會讀完一章扣上，然後從頭腦裡回憶一下這一章說了什麼。差不多隻用一兩句話總結一下核心觀點，細節暫時忽略。實際上很多章節的核心意思也就是一個觀點，我就是要找到作者這個觀點。
這樣的讀書習慣，讓我有快速提煉的能力，跟其他人對話的時候，也能在對方洋洋灑灑一大段後，抓住核心觀點，總結並理解對方的意思。這樣能讓我跟其他人對話的時候思路清晰。
其二，我屬於頭腦中自帶虛擬屏幕的人。我在講一件事情的時候，能在我眼前看見一個類似於大綱提詞器之類的東西，我會自動生成有關這件事的一二三，然後講話的時候能根據一二三來組織語言。而我之所以比較容易生成一二三觀點，是因爲邏輯訓練。
經過這麼多年數學物理的邏輯訓練，我還是比較容易很清晰地勾勒出前因後果的邏輯線條，以及論證鏈。這樣在做口頭演講和寫作的時候，我會非常清晰地在頭腦中列出大綱。
這兩個經驗，這位媽媽覺得有效、有助益。
我當時沒來及說的是：對第一點，我當初還會有另一個習慣，瞭解到一本書或者一章節的觀點之後，我會在頭腦中設想一下我如何反駁作者。我會總結一下作者有幾個主要論據，是否站得住腳。還會想一下，在作者的邏輯鏈條上，是不是有充分必要條件沒弄清楚，或者偷換概念、忽略了更多可能性之類。
很多我想研究的課題，或者想寫的文章題材，都是在這樣與作者的隔空辯論中得來。
我目前給學生上課，有很多規律是一致的。
寫小說的時候，有一個黃金律：矛盾出故事。
其實在做閱讀理解和寫論述文章時，也是一樣的。找到文章中產生衝突和矛盾的點，對衝突和矛盾進行最強火力的思考，用邏輯猛攻，閱讀深度和表達深度都能發生躍升。
論辯，是最高效的培養閱讀深度和表達能力的方式。
寫作的首要能力不是文筆
說到寫作能力，父母和老師常常強調文筆，尤其是用優美華麗有文采的語言進行論述或敘述。
但文筆應該是寫作的最後一層。
第一層，最內層，其實是文章的骨架，也就是有邏輯支撐的核心結構，小說和議論文都一樣，邏輯爲骨。
第二層應該是文章的血肉，也就是圍繞在骨架周圍的素材，或者情節構思。
第三層應該是文章的皮膚，也就是風格，是簡潔有力，還是溫柔細膩，是詳細具體，還是旁徵博引。
第四層文章的衣服化妝，纔是文筆，在某些地方修飾得華彩一點，某些地方人物細節寫多一些……
不講結構先講文筆，就像軟趴趴一灘泥上畫臉，華麗卻詭異。
當我們帶孩子讀世界名著的時候，要怎樣才能理解名著的好？
我曾帶孩子理解人物角色的出身背景對人物的影響。
當時讓學生討論的問題是：
如果你很想去很遠的地方，什麼因素可能會阻礙你？
引用了《湯姆索亞歷險記》《霧都孤兒》和《小婦人》章節，讓學生對比湯姆、奧利弗和喬的遠行計劃，誰達成了？誰放棄了？他們要克服的障礙分別是什麼？
單獨讀一本書，你並不知道這本書好在哪兒。但是當我們把湯姆的乖順調皮和奧利弗的走投無路放在一起對比，你就會赫然發現主人公的一切想法和行爲，都嵌入在他的背景中，自吹自擂的小搗蛋鬼和亡命天涯的孤兒，他們背後是美國富足的鄉村生活和倫敦的險惡，在書中沒有華麗辭藻，只有入木三分。
還記得我在帶學生讀《麥田裡的守望者》第一章的時候，曾經提過：爲什麼一個不及格又滿嘴髒話、一事無成的小混混，能成爲很多讀者很喜歡的人物？
答案很簡單，就是：他的真實。
在第一章他去見老師告別的段落中，寫到了幾次覺得屁股下牀板硬得不舒服、看對面老師衣衫襤褸感覺同情而不舒服；以及當老師拿出他的卷子還要大聲朗讀，他尷尬得腳趾要摳出大城堡，卻又無法阻止；而後又寫到他對於校長耽於社交的虛僞不舒服。這些感受都太有代入感了。真實得寒磣，真實得震撼。
通篇屎尿屁和粗口、毫無華麗辭藻的小說，在文學史上的地位如此之高，爲什麼？不是華麗文采，而是切入時代的骨髓。
如果不能剖膚見骨，既讀不懂小說，也寫不好小說。
說到寫小說，就再回到開篇的問題：爲什麼很多孩子讀了很多書，卻不擅長寫作？
這個問題，我想轉化爲它的反面：爲什麼有些作者讀書並不多，卻能寫相當生動厲害的文學作品？
不怎麼讀書，還擅長寫作的人，存在嗎？
這個問題涉及到之前大家聽說過的一些知名作家，很多人在網絡上質疑他們不讀詩書，水平不行。
但實際上，這方面的誤解相當多。飽讀詩書根本不是能寫小說的充分必要條件，很多飽讀詩書的人，也只能成爲一個無趣的詩書復讀機。閱讀量並不大的人，也有可能因爲自身特質，成爲非常有才華的專業作家。世界有時候，確實不太公平。
能進行流暢文學寫作的人，具有什麼素質呢？
一般分成三種，第一種超級敏感，第二種能言善辯，第三種想象力異常發達。
第一種人在生活裡能敏銳地覺察一絲空氣留下的觸感、一抹氣味引起的悸動、一個眼神暗示的驚濤駭浪。他們三言兩語，就能寫出人人寫不出的精彩生活。
第二種人跟其他人聊天的時候，很容易用聽起來無懈可擊的邏輯，讓別人跟着自己走。說話有感染力，容易找到其他人的邏輯漏洞，自己自帶邏輯框架。
第三種人頭腦中自帶一個活躍的舞臺空間，有很多角色自動上演故事。他們似乎能看見這些場景、人物、道具、奇異的情節發生，自己奮筆疾書以記錄創意。
如果是先天具備這樣的素質能力，可以說是老天爺賞飯吃，將來只要遵照本能進行寫作，就可以寫得很好，靠寫作爲生不太成問題。
如果先天這樣的素質能力不是很強，後天是可以培養的。重點的培養方向就是對生活的細膩感知，或者鍛鍊邏輯思維，或者鼓勵保有一個白日夢精神世界，然後再用寫作方法引導，把細膩感知、抽象思維和瑰麗想象表達出來。
只可惜，我們的教育裡，無論是對於閱讀的思考深度，還是對於寫作的空間引導，都太有限了，很難讓學生成爲有獨特才華和深度的高手。
這也可以理解。我們國家的語文課，還是要照顧一般大衆，讓所有人脫離文盲狀態，保證基本的詞彙和句法理解，能達到工作應用的文字溝通水平，這也就差不多了。
具備頂尖閱讀和寫作能力的人，在人羣中本來就是少數，也不能要求國家的教育體系只滿足少部分孩子的需求。
因此，真正希望具備深度閱讀能力和文學創作能力的學生，就需要在課外尋求拓展和好的導師指引。
圍繞閱讀的廣闊的思考空間，以及，圍繞寫作的廣闊的構思空間，這些看不見的空間纔是決定一個人水平和高度的關鍵所在。
圖源：Pexels、Pixabay
關注外灘教育
發現優質教育