【海邊的生活5-4】吳函恩／靠海，食海

有如「移動超市」的菜車，是馬崗居民仰賴的日常補給站。圖／吳函恩提供

似曾相識的瀨戶內風光

上午九點，菜車的大聲公放送着臺語歌，大聲宣告：「買菜、買水果喔──」馬崗的一天使開始了。

走向馬崗活動中心前，菜車慣常停駐的位置，鄰居叔姨陸續走出家門，圍着菜車，邊尋找想購買的食材邊話家常，或提及在外的孩子要回來吃飯纔多買，或請菜車老闆幫忙張羅過幾天拜拜用的供品，或分享近日海況及各自的海物收穫。我喜歡趁機向村中的海女、海男學習四季的海如何運作。五年前還在城市上班的我，每天不分季節地在有空調的室內工作，「住海邊」僅是不想面對現實時的美麗幻想，現在的「靠海生活」，有時反而很不真實。

與馬崗的緣分從2019年10月開始，當時去了日本瀨戶內海藝術祭，搭船跳島、騎單車遊島波海道，看到既熟悉又陌生的人文風景，內心充滿無以名狀的悸動，後來在這座極東的小漁村找到答案。

返臺幾天後的週末，參加了「島內散步」舉辦的「馬崗石頭屋：傳承百年的人海共生」深度導覽活動，原來特地飛往日本看的風景，那些可愛的石頭小巷、厚厚的防浪橋、讓人心憐的街貓……這些統統與臺灣如出一轍，就在兒時常走跳的東北角貢寮海邊。

就連村民講的話都一模一樣：「我們這裡沒什麼啦！沒什麼好看的，就是海啊。我們每天都在看。」我開始持續關注海洋議題，並參與馬崗的地方活動，疫情期間興起轉換跑道的念頭，就這樣在許多志工及地方夥伴的協助下，在馬崗留了下來。

臨海的馬崗仍留有許多歷史悠久的石頭老屋。圖／吳函恩提供

戀戀馬崗 源自貢寮童年記憶

那趟瀨戶內海之旅，雖說是開啓與馬崗的緣分，但那份悸動其實來自童年回憶。爺爺家在貢寮的龍門社區，在地人稱爲「舊社」，是個夾在雙溪河與三貂灣（從鼻頭角到三貂角的海灣舊稱）之間的小山城。我從出生就和爺爺奶奶住在一起，四歲才被爸媽帶至臺北上學，不過一直維持着有逢年過節及連假救回貢寮的習慣。

龍門是沙丘地形，村內的巷弄上上下下，是許多孩子的秘密通道和基地。延綿三公里長的金黃沙灘更是我們的私人海灘，不用走到福隆海水浴場去人擠人。

早晨菜車放送的臺語歌、夏天冰箱裡定會有奶奶準備的石花凍甜湯（我家是白糖水派，現在很多是用冬瓜糖水）、冬天吹得窗戶咻咻叫的東北「鬼」風（臺語的「季」發音很像「鬼」），這些是從小對貢寮爺爺家的印象，同時是這幾年我在東北角海邊的生活日常，原來繞了一圈，我又回到兒時長大的海邊。

吳函恩初次到馬崗時，見識到海女陳罔市阿嬤在潮間帶採集的絕活，深受感動。圖／吳函恩提供

四時海物 滋養漁村日常

不過，馬崗的生活有個部分很不一樣，就是海岸環境。東北角大部分是岩石海岸，像龍門這樣的沙灘反而特別。岩石海岸在不同季節會有不同的藻類附着生長，在馬崗、萊萊更是一大片的海蝕平臺，從古至今有着豐富的海洋採集文化。

儘管從小吃石花凍長大，卻是到了馬崗才知道，原來石花菜是人工從海岸採集而來。隨着四季，海會帶來不同的海物，最具代表性的除了夏天的石花菜，還有秋天的髮菜、冬天的紫菜、春天的鵝仔菜，同時有許多螺貝、蝦蟹、海膽、石蚵仔等。村裡的海洋採集者，後來被冠上「海女」、「海男」的稱號，在不同節氣中運用不同的「傢俬」，以自身的能力向海討生活。

這種「靠海吃海」的生活方式甚少爲人所知，也鮮少有文字紀錄，加上村子人口老化嚴重及海洋環境的改變，這些文化恐怕很快就會消失。因此，在地的夥伴們推出了海女導覽，深受吸引的我，也開始參與導覽、田野調查及海物紀錄等相關計劃，除了希望讓更多人認識在地的海洋採集，也期待能傳承這樣獨特的海洋文化。

過往想像海邊的生活是無敵海景和藍天白雲，真正住到海邊後，才認清自己認識的海實在太表面。

在馬崗的這幾年，儘管學習了許多海知識，以及面對自然的謙卑，卻依舊不足。春夏秋冬看似不斷循環，每一季、每一年仍有新的挑戰。東北季風的季節已然到來，海況嚴峻的東北角海域，不論是出海捕魚或海邊遊憩活動漸漸進入淡季，但馬崗居民則正要忙碌，因爲海菜來了，期待今年是豐收的「好菜冬」！

吳函恩現在是「曙旅文化工作室」負責人。圖／吳函恩提供