果然,昆汀的電影裡我還是最愛它

說起昆汀·塔倫蒂諾的名字,你大概能數出一連串電影名:《低俗小說》、《殺死比爾》、《落水狗》、《天生殺人狂》、《無恥混蛋》、《被解救的姜戈》……

然而,在昆汀的衆多經典電影作品中,我卻總愛反覆重溫這一部——

《危險關係》

在昆汀·塔倫蒂諾的作品序列中,1997年的《危險關係》可能是非常不起眼的一部。的確,乍看之下,它確實“不夠昆汀”。

這是他唯一一次改編別人的小說,這是他敘事手法最規矩的一部作品,而且在看過了天馬行空的《落水狗》和《低俗小說》之後,誰能想到昆汀會把兩個疲憊的中年人當做故事的主角!

然而,在上映之後的21年裡,《危險關係》的口碑一直在穩固上升。在克服了期待與事實的偏差後,人們就會發現,影片對角色的刻畫有多麼生動,片中蘊藏的情感又有多麼細膩動人。

就像影片的片頭曲——《穿過第110號街》一樣,《危險關係》是一曲獻給所有在身不由己的惡劣環境中掙扎求生的“社會人”的讚歌。

成熟穩重,一般不是我們用來形容電影鬼才昆汀的詞彙,但在《危險關係》中,他卻讓我們看到了屬於他的這一面。

其實昆汀拍這部電影,部分原因也是爲了跟那些說他電影膚淺幼稚的影評人較勁:“他們老說我沉溺於幻想,可我這次卻拍了部成熟穩重的電影。而且我要讓他們瞧瞧,我用不着到四十多歲時再拍這電影,我在三十多歲就能把它拍好!”

那麼《危險關係》講的是什麼呢?與《落水狗》、《低俗小說》一樣,它也是一個發生在洛杉磯的多線犯罪故事。

槍械販子奧戴爾(塞繆爾·傑克遜飾),替奧戴爾運送黑錢的黑人空姐傑基·布朗(帕姆·格里爾飾),保釋代理人馬克斯(羅伯特·福斯特飾),槍械管理局的特工雷(邁克爾·基頓飾),他們的命運因爲奧戴爾的50萬美元而糾纏到了一起,似乎所有人都對這筆不義之財有着非分之想。

於是在這幾撥勢力之間,展開了一場鬥智鬥勇的較量,只有腦筋轉得最快,又敢於在最合適的時機放手一搏的人,才能奪走鉅款。

然而在錯綜複雜的情節之下,《危險關係》的主題卻是兩個中年人對人生的挫敗感。

女主角傑基之前在面對人生抉擇時屢屢失誤,導致她雖已步入中年,卻只能在業內最差的航空公司裡領一份基本工資。而她的搭檔馬克斯也在思索着,他在五十多歲時還日復一日冒着危險與街頭混混們打交道的生活,究竟有何意義。

於是在對身材走形的共同苦惱、對未卜前途的共同恐懼,以及對70年代老歌的共同熱愛之下,他們決定一起冒險,爭奪鉅款。對他們來說,就算死在槍口下或是爛在監獄裡,起碼也比不去努力就放棄餘下的人生,要來得有意義許多。

與《落水狗》和《低俗小說》相比,《危險關係》的動人之處在於,前兩部電影中的角色雖然精彩,卻更多地活在昆汀的虛構國度,而後者當中的角色,卻個個生活在真實世界。他們的恐懼、困惑、倦怠、苦惱,都是屬於普通人的。

這樣的角色雖然不像《落水狗》裡的劫匪和《低俗小說》裡的殺手一樣酷炫,卻更容易讓我們與之產生共情,因爲他們就活在我們每個人的身邊。

《危險關係》中的角色之所以生動,正是因爲昆汀爲他們提供了足夠可信的細節。

在《低俗小說》中,我們不知道塞繆爾·傑克遜的角色朱爾斯的生活細節,除了他喜歡唸叨《聖經》的經文之外。

然而到了《危險關係》裡,他的角色奧戴爾的生活細節卻是如此豐富:我們知道他住在哪(洛杉磯南海灣),知道他房子的裝修風格,知道他喜歡戴哪種帽子(Kangol牌貝雷帽),還知道他最愛喝哪種雞尾酒(“螺絲起子”)。

我們也知道,他在趾高氣昂、大搖大擺的做派之下,隱藏着一位高風險行業工作者對未來的恐懼。他是個令人生畏的惡人,但他同樣有着人性的弱點,正是這些細節與弱點,使他變得真實可信。

片中的幾位配角,同樣讓人過目難忘。

對事業充滿野心的特工雷,被精力旺盛的邁克爾·基頓演繹得活靈活現;布里吉特·方達把沙灘女郎梅蘭妮對生活的倦怠演繹得如此真實,以至於你會以爲她不是在表演,而是在本色出演。

但最讓人驚訝的演員,或許是羅伯特·德尼羅,因爲沒人想到他會甘於飾演罪犯路易斯這樣一個小配角。

然而,德尼羅對這個角色付出了百分之百的投入度:他用愚笨、遲鈍,與他人明顯不合拍的身體語言,成功地塑造了一個在監獄裡呆了太久,以至於無法適應外部世界的人。這個角色對劇情沒什麼推進作用,可我們絕不會因此而忘記他。

不過,《危險關係》的靈魂,顯然是飾演傑基和馬克斯的帕姆·格里爾和羅伯特·福斯特。

他們都是在上世紀70年代頗有名氣的B級片明星,卻都因爲漸長的年紀,被後浪拍在了沙灘上。他們的人生經歷,顯然讓他們對各自角色的處境有了更深一層的理解。

所以當他們在70年代騷靈樂團“The Delfonics”的歌聲中,思考各自的人生還會不會有第二次機會時,我們會發現,自己在見證昆汀的所有電影中最動人的時刻。

昆汀把《危險關係》視爲自己的《赤膽屠龍》(霍華德·霍克斯的經典西部片):他認爲觀衆在看第一遍時,或許會覺得它平淡無奇,直到第二、第三遍觀影時纔會發現,影片真正讓人上癮的元素並非情節,而是人物。

傑基、馬克斯、奧戴爾、梅蘭妮、路易斯,他們就像是令你想念的老友,每過幾年你就會想和他們重聚。

這也正是《危險關係》的魅力所在:它或許並不是昆汀最吸引眼球的作品,卻絕對是昆汀最耐看的作品之一。