負雪的憂愁

圖／黃祈嘉

週六清晨，熹微的晨曦從廚房的窗溶溶泄泄照進來。窗花切割陽光成規整的格子狀，再柔和地披覆一對母子身上。時間停擺，塵埃恰似有生命的微生物，在空氣中浮浮沉沉。按着說明書的步驟，母親將各類化學劑擠入塑料盒子，再用刷子將這些嗆鼻的化學劑，由原本的黑白分明，攪勻成火山泥般的暗灰色。

我光着上身，披着一條印着熊貓圖案的綠毛巾，盤腿就坐。接着，母親跪在我的背後，從塑料盒子中舀出一勺勺的火山泥往我頭髮塗抹。有時力度掌控不好，刷子戳中我敏感的頭皮。我直喊痛。灰色的染髮劑像雨點般一滴滴飄落身上，我不假思索地用毛巾擦拭。「哎，都不知道怎麼越來越多。」母親時常一邊爲我染髮，一邊苦嘆，盡是一位母親對孩子的唏噓和關懷。

真的，越來越多嗎？

我想起白髮第一次從我的少年頭冒出的總角年華。那發只是纖細的一根，我被同桌如此告知。嚴格來說，那根頭髮並非純白，而是鋥亮的金銀色。朋友說或許我的體質特別，可以產礦，他日把這金銀髮摘下來可以賣個好價錢。我得意地相信這個說法，認爲人體產礦之說一點都不荒唐，因爲卡通裡很多奸角都有金牙齒。每晚臨睡前，我都掛念着我後腦勺區域的那根金銀髮，是否正在漆黑的夜裡閃閃發亮，陪我緩緩入夢。

好夢不長。某日，我將這件事告訴母親。她仔細一看，驚歎道，那是白髮！父親得知後隨即決定用拔毛器替我拔出白髮。因爲深信民間盛傳的「拔一根，生三根」之說法，母親努力制止父親的衝動。父母的慎重其事令我不禁感到有些惶恐。兩人的爭吵以父親的勝利告終，我躺在他的大腿，不出三秒，沒有任何疼痛感，父親就從後把我藏了幾個月的金銀髮遞給我看。當下我沒多想，覺得不過又是另一個童年幻想破滅而已。

隨後白髮開始拓展領土，從一根擴散成一小塊的白髮區，引來同學注目。長大之後的同學不再賦予白髮神幻色彩，而是乾脆直接說我「早衰」。隨着日子的推移，白髮越長越多，在我的後腦勺連成白色地帶，和周圍的黑髮形成強烈的顏色對比。成長的那些年，每次結交新朋友，我都會被同樣的問題困擾：「你的白頭髮怎麼那麼多？」如果對方稍欠涵養，更會錯把人身攻擊當幽默地戲謔一番。當年的一根白髮如今長成黑海當中的一道白色海洋帶，我曾怨是父親的衝動所致。

雖受白髮問題困擾，但我畢竟也漸漸習慣了人們的目光和疑惑。久而久之，白頭髮反倒成爲我的形象風格。因爲它的緣故，我在人羣中比較容易被認出來。或許我該這麼認爲，中學老師之所以對我印象深刻，鮮明的白頭髮應被記一功。加上我從中學開始就喜歡讀詩，在我獨朗「君不見高堂明鏡悲白髮」、「黃花白髮相牽挽」、「一簪華髮爲誰新」時，白髮成了最佳的陪襯物，輕易帶領聽者走入詩詞遲暮滄桑的意境當中。

有時，許多好事的長輩會前來給予意見和「免費問診服務」。有人說問題源自身體缺乏黑色素，要多吃黑糯米進補；有人說我天資聰穎，勤勉唸書纔會如此；有人直接給了藥方一帖，什麼什麼各一錢的，但我從不多加理會。其實多年下來，我並沒有染髮的打算，認爲染髮劑有害健康，直到爲了大學面試才勉爲其難地答應讓父母爲我染髮。畢竟，沒有一間大學會願意錄取一位華髮蒼顏的新生。

父親第一次爲我染髮，顯得笨拙且不熟練。我們兩父子一起光着上身，父親站在比較高的平臺，喚我趨前、轉過身、低頭……認真的神情有他每次在戶外寫生的神韻。我原本就是他的其中一件藝術品，所以他樂於肩負加工責任，爲我修補缺陷。將染髮劑沖洗乾淨，我擡頭望見鏡中的自己，總算變得朝氣蓬勃，一洗疲態。染髮劑真有回春之妙效！那次面試，我不再被新朋友或面試官詢問那些惱人問題，省卻多餘的麻煩。

從此，我也像剛成年的女人開始化妝一樣，開始接受染髮。記憶從此充斥着亞摩尼亞的味道。在白髮被染黑和重新生長的循環中，白髮大軍悄悄地從後腦勺向前方邁進，開始在頭頂的位置冒出。相較於以往，我更加容易看到那些白髮，沒能再自欺「眼不見爲淨」。

我開始學會用鏡子端詳自己，細究身體的缺陷。如果世上有阿拉丁神燈，容我對自己的身體作出三個願望，我願意：長高些，白髮轉黑，門牙變得平整。我知道前二者是無法改變的現實，所以唯有對門牙下手。考慮了若干年後，我終於鼓起勇氣掛號見牙醫，接受牙齒矯正手術。我清楚記得那個清晨，前往牙醫診所途中，每每路過一輛停在路邊車子，我就會止步，打量車鏡中的自己。因爲怕疼，我嘗試說服自己其實長得挺不錯，何必忍受打針和拔牙之苦楚？

一番天人交戰之後，我始終敗於「人是愛美的生物」之定律，任由牙醫用針筒刺入我的齶骨和牙齦，注射冷凍的麻醉劑。之後，一把大鉗子夾住我的前臼齒，十分粗暴的前後搖晃。牙醫一股勁地往下拔，我感覺整個腦顱都在劇烈搖動，顳下頜關節有瀕臨脫臼的痛感。拔了牙，我還得忍受血流不止的一個小時。痛苦萬分中，我只能詩意地想像天崩地裂後，迎接我的會是一片不起波瀾的愛琴海。

我驚異於自己的勇氣，也不禁思考爲什麼人類願意爲了外表而承受如此巨大的疼痛。我所受的，其實和那些願意接受隆胸、割雙眼皮、抽脂、皮膚漂白等整形手術的人相比，根本不值一提。精神科有一種名爲「身體畸形恐懼症」（Body Dysmorphic Disorder）的症候，臨牀表現一般爲：患者過度擔心自己的外表，甚至爲之心生恐懼和不安，最後演變成社交恐懼症或抑鬱症。雖然許多愛美之人不至於患上如此嚴重的心疾，但可以肯定的是，我們每個人心中都住着另一個自己，會在我們最脆弱的時候出現，正色厲聲地力數自己的生理缺陷。我的表弟就羅列了自身外貌的「十宗罪」，包括鼻子不夠高挑、顴骨不夠突出、頭和耳朵生得太小、臉上留有青春痘疤等。聽罷，我勸他不要太糾結，否則缺乏自信事小，患上上述恐懼症則事大。

依照中醫的說法：「腎主骨生髓，其華在發」。莫非，年少行太多自褻之事，以致腎虛，自嘗苦果？網路資料則顯示白髮的成因爲「情志煩勞，兼有精神抑鬱」。乍聽之下也似乎挺有道理，多思多慮向來是我的性格。然則，以上所述，許多少年皆有，又不見他們都頂着一頭花白的發。鑽研西醫的我，比較相信另個說法──基因遺傳。阿嬤說其實父親從小也有少白頭的問題，只是他注重形象，勤於染髮，纔不至於被別人發現。姑姑的說法更玄，她說父親的白髮染着染着，在差不多二十多歲時就突然悉數轉黑。我希望她所言屬實，並於幾年後在我身上發生。

不過眼看白髮的蔓延呈燎原之勢，我的少白頭恐怕還是回天乏術了。除非人爲地整形，否則人的容顏終會老去，無法逆轉，一切只是快與慢的問題。某知名社交軟體於前些日子推出一種智能濾鏡，可以還原照片中用戶的嬰孩臉蛋。此濾鏡一經推出，馬上風靡網路世界，人人都在炫耀自己稚氣滿滿的嬰兒臉。我也曾試用這個濾鏡，結果原照和加工照沒有太大區別。家人朋友爲之訝異，羨慕我擁有不老的嬰兒臉，洋人俗稱「Baby Face」。被人稱讚不老，會有一種時光未曾轉動的恍惚感，彷彿孩提時代的美好還未全然逝去，至少還停駐在我的容顏之中。我就是如此矛盾的個體──青春無敵和蒼老壞朽的氣息同時在我的頭上交匯。曾經，我在病房閱讀病例，同輩的實習醫生從身後叫了我一聲「教授」。我把頭別過去，彼此照見臉上的尷尬。

同樣的軟體乘勝追擊，再次推出新的濾鏡──這次則反其道而行──把人的容顏加工老化，同樣「受落」。朋友們樂此不疲地分享華髮蒼顏的自己，好似已做好歲月即將瘋狂雕刻自己的心理準備。我想，沒人願意老去，人們喜歡的是移除濾鏡之後，仍然年輕的自己。就像一場夢，夢裡你以爲你已經時日無多，醒來後卻發現自己還有大好青春。濾鏡的發明，抓住的始終還是人們心中不願老去的心態。佛說，人生四苦，生老病死，甚爲真切。

頭髮，是每個人青春的記號，甚至也可以是時代的象徵。母親那年代，紫霞仙子朱茵的蓬鬆短捲髮和王祖賢的波浪卷引領潮流。所以走在大街上，我們可以從頭髮的樣式推斷某婦女的年齡。有人常說某些髮型顯老，在我看來，這類說法有欠公允。

殊不知，他們口中的「老人髮型」也曾風靡一時，只是婦女們念舊，不願改變已經熟悉的髮型而已。換句話說，時下的少女也會頂着離子燙，漸漸步入老年，秀髮之間漸漸長出銀白的色調。之後，新的一批年輕人把白髮蒼蒼的印象和離子燙扯上關係，嘲笑原本清麗的少女爲不懂時尚的老古董。時代的淘汰法則，會如此進行下去。

「怎麼會越來越多」，除了是對孩子的憐惜，會不會也是母親的自憐，感嘆歲月肆無忌憚地摧枯拉朽曾經婀娜多姿的少女身。世上並沒有回春藥。時間拖曳肉體往衰老的方向前去，從來沒有後退的餘地。白髮會在某天恢復烏黑光澤，是聊表自慰的妄想。我常抱怨，如果一座山的巔峰長年積雪是因爲高海拔的關係，那我這樣一個一米六五的矮個子，頭頂爲什麼卻意外獲得寒流的眷顧，提前迎來一場強降雪？

或許，我就像電影《童夢奇緣》的光仔，因髮絲的提前衰老而得到不一樣的心境。如果父母親爲我寫好的基因程序早已註定了這種與衆不同，負雪的憂愁將我重重圍困，我毋寧相信白髮是上天提前賜予的桂冠。白茫茫的嚴冬終將到來，無可逃避，彼時，我希望我早已學會坦然接受生命盡頭的風雲變色，哪怕沒有雪山的高度，亦可展示一種雪山般，神聖而不可侵的，冷靜與沉着。