飛天圓夢的辛酸與光榮

6月17日,酒泉衛星發射中心問天閣廣場,中國載人航天工程總指揮空間站階段飛行任務指揮部總指揮長李尚福下達命令,聶海勝劉伯明湯洪波3名航天員領命出征,即將開啓爲期3個月的飛行任務,並將成爲中國載人航天進入空間站階段後的首批太空訪客。人民視覺供圖

六月仲夏,巴丹吉林沙漠深處,再次擂響中國向太空進發的戰鼓。

6月17日,聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員從酒泉衛星發射中心載人航天發射場出征太空。在東風航天城這座被譽爲“神舟搖籃”的戈壁小城裡,神舟十二號載人飛船激盪起陣陣驚雷,如同翱翔寰宇的利劍,刺破九霄入太空。

這是時隔5年,神舟系列載人飛船的又一次騰飛。

大漠,天空,與發射塔架一起,構成了人們熟悉的一幕。所不同的是,這一次飛天,航天員將成爲空間站天和核心艙的首批“入住人員”。天宮空間站,中國人自己的太空之家,爲了這一天,中國人走了將近30年。

1992年1月,我國載人航天工程正式上馬,因此得來了一個代號“921工程”。自1999年神舟一號無人試驗飛船/長征二號F遙一運載火箭任務算起,921工程已經發射11艘神舟飛船,先後將11名航天員共14人次送入太空。

人們由此記住了幾個名字:中國飛向太空的第一人楊利偉、中國太空出艙第一人翟志剛、三度飛天的航天員景海鵬、第一位飛天女航天員劉洋等等,還有神舟、天宮、天舟等明星飛行器……這一張張中國名片,成爲無數海外華人爲祖國驕傲的象徵性符號。

從遠古時代開始,人類就對浩瀚天宇充滿了好奇,中國人也不例外。“夸父追日”“萬戶飛天”“嫦娥奔月”……這些美麗動人的神話傳說,無不讓人對地球之外的世界心馳神往。如今夢想照進現實,飛天夢圓,甚至連長期駐留太空也不再遙遠。

這將近30年的載人航天征途,可謂處處是風雨坎坷,尤其是剛起步那些年,對外合作的局面不容樂觀,也不乏質疑、詆譭、譏諷之聲。

時光回溯到20世紀60年代。

1961年4月12日,蘇聯成功發射“東方一號”載人飛船,尤里・加加林成爲世界上第一個遨遊太空的航天員。時隔不久,航天員艾倫・謝潑德駕駛“水星”MR3飛船進行首次載人亞軌道飛行,讓美國成爲繼蘇聯之後世界上第二個具有載人航天能力的國家。

美蘇能把航天員送入太空,泱泱華夏豈能自甘落後?

彼時,太空之上是一個由16個國家和地區組織共同建造的國際空間站,有一長串的參與國名單,其中有發達國家,也有發展中國家,卻沒有中國。就這樣,被排除在國際空間站“俱樂部”之外的中國,走上獨立發展之路。

中華民族圓夢九天的千鈞重任,落在了大漠航天人的肩上。

1999年9月18日,神舟一號飛船進行模擬飛行試驗。

誰都未曾想到,這次模擬飛行,竟然引發了一場關於是否打開飛船返回艙艙底的激烈爭論。

原來,測試人員在給飛船數據處理裝置和返回艙加電時,出現了加不上電的情況。

問題還不止於此。

船箭對接後的第一次通電測試中,技術人員意外發現:一個制導陀螺突然不工作了。

要知道,制導陀螺是控制飛船定向的關鍵設備,相當於飛船的“眼睛”,它採用雙備份保證飛船安全返回。現在,一個不工作了,只剩下一個備份。飛船上天后,如果備份也出現問題,飛船將有去無回。

要解決這個問題,就必須打開飛船返回艙艙底。但是,開,還是不開?專家們的意見並不一致。

一種認爲,飛船上有備份,這個壞了,可以用備份代替,還是不開爲好。另一種則針鋒相對:只有打開艙底,徹底排除隱患,飛船才能安全上天。

在這場史無前例的爭論中,時任酒泉衛星發射中心副總工程師的徐克俊承受了巨大壓力。

作爲發射場質量控制小組組長,他堅決主張打開艙底:“我這一關過不了不行,不能盲目趕進度,必須把問題查清!”

最終,任務指揮部採納了發射場的建議:打開艙底,把所有隱患消滅在地面

飛船艙底打開了。在解決了陀螺儀問題的同時,又意外發現一根信號線在焊接的時候被壓斷!

剛剛起步的載人航天工程,從此開了一個嚴把質量關的好頭。

發射場的上空,並不總是晴空萬里。

2002年10月17日,中央專委第三次會議決定,2003年10月實施首次載人航天飛行。

中華民族做了幾千年的飛天夢,眼看就要實現。然而,到了2003年,世界航天界卻是一片陰霾――

2月1日,美國“哥倫比亞”號航天飛機,於返回地面前16分鐘突然爆炸解體,7名航天員全部罹難。5月4日,俄羅斯“聯盟”號飛船返回地面時發生故障,偏離預定着陸區域400多公里,3名航天員受傷。8月22日,巴西運載火箭在發射平臺上發生爆炸,發射架坍塌,21名航天同行當場遇難,20多人受傷……

大漠航天人的心情,頓時變得沉重起來。

“翻箱倒櫃找問題,挖地三尺查隱患。”徐克俊說,爲了確保首次載人飛行任務圓滿成功,一場以“百問不倒、百查不厭、百想不煩”爲主題的質量整風運動悄然展開。

即便如此,問題還是發生了。

就在發射前的第三次火箭總檢查中,模擬飛行程序進行到第158秒時,有一個反映火箭艙體內的溫度參數突然發生跳變。

儘管整個過程不到2秒,但眼尖心細的某系統指揮沈愛華,還是敏銳地捕捉到了這一瞬間。

整整一天,他帶領技術人員反覆回放記盤數據,眼睛始終沒有離開過顯示大屏

“的確有異常!”在數十萬計的參數中,沈愛華捕捉到了那個稍縱即逝的參數,並迅速向任務指揮部做了彙報。

聞訊後,指揮部領導驚出一身冷汗,“好懸!”

如果飛行中出現這個問題,很有可能啓動逃逸飛行器造成誤逃,而一次誤逃,就意味着首次載人航天飛行的失敗。

2003年10月15日上午9時,航天員楊利偉乘坐神舟五號飛船,在長征2號F運載火箭的託舉下,從西北大漠的載人航天發射場上拔地而起。

那一天,浩瀚宇宙中終於有了黃皮膚、黑眼睛的中國人的身影。

也是那一天,沈愛華躺在牀上輾轉反側,竟然一夜無眠。千年飛天夢實現的背後,“獻了青春獻終身,獻了終身獻子孫”在大漠一次次上演。

東風革命烈士陵園內,有一名長眠於此的女研究員潘仁瑾

1962年,潘仁瑾考入西北軍事電信工程學院。在這裡,她結識了同班同學劉明山。4年的校園生活,讓這對年輕人擦出了愛情的火花。

大學畢業後,劉明山來到酒泉衛星發射中心工作,潘仁瑾則留校當了教員。從此,兩人過起了牛郎織女式的異地生活。

兩地分居,畢竟不易。爲了更好地照顧丈夫,也爲了心中的飛天夢想,31歲的潘仁瑾在婚後第三年,不顧學校一再挽留,毅然奔赴大漠,成爲一名發射場上的計量人。

冬去春來,寒暑更迭。潘仁瑾完全忘記了自己是一個柔弱的女性――100多米高的塔架,她常常一天爬幾個上下;在野外進行電磁兼容測試,她一待就是十幾個小時。

每天都超負荷運轉的身體,終於抵不住病魔的侵襲。潘仁瑾的胃開始不聽使喚,經常不定期疼痛,吃不下東西。

利用一次到北京開會的機會,她順便去醫院做了檢查,結果竟然是胃癌晚期。

生命的最後那段日子,潘仁瑾再也沒能回到大漠。

丈夫劉明山至今還清楚地記得這樣一幕:病房裡,妻子靠在他的肩膀上,輕輕彈起了他們在大學裡最喜愛的《莫斯科郊外的晚上》。忽然,她輕輕地說:“這段時間,我總是在做夢,夢見我們的飛船真的上天了……”

1999年4月18日,潘仁瑾的骨灰從北京運回大漠戈壁。靈車經過的路上,近千名科技工作者垂首佇立,爲這位在戈壁灘上工作了20多年的老大姐送行。

她的同事說,大漠航天人從來都不畏懼犧牲,也從來都樂於默默奉獻。在他們看來,腳下的這片大漠,早已融入了自己的生命。

正是在這樣一片土地上,中國實現飛天夢想的壯舉,“載人航天”也成了繼“兩彈一星”之後,中國航天人送給祖國母親的又一個“金字招牌”。

航天被稱作高風險行業,有時,一個開關,一個按鈕,一個螺絲釘,一個焊點,都可能影響這塊招牌的含金量。

5毫米和0.036兆帕,這一組數據,如果按照各自計量單位去衡量,可以說是微乎其微、微不足道,甚至可以忽略不計。然而,當將其置身於龐大的火箭系統時,它們卻承載着千鈞一髮、舉足輕重的分量。

2021年5月的一次試驗任務,酒泉衛星發射中心技術總體部門的工程師滕雲萬里,在對某航天任務火箭總檢查數據進行比對分析時,火箭的一個壓力參數引起了他的注意。

滕雲萬里馬上分析得出,在地面測試時該參數比正常大氣壓力值高了0.036兆帕。他敏銳意識到這一參數的變化與設備內部零件有必然聯繫,“雖然僅僅多了0.036兆帕,但可能事關火箭發動機能否正常工作,事關火箭能否正常飛行。”

不能讓火箭帶着任何問題上天,滕雲萬里立即將這一異常情況上報給上級,經各方分析確認後,立即開展了排故試驗和處理措施,最終將問題化解在了火箭地面測試階段

得知故障情況後,很多人都感慨道“成功是差一點點失敗、失敗是差一點點成功”。

滕雲萬里說,這就是航天任務的辯證法,只有不抱任何僥倖、不留任何隱患,以組織指揮零失誤、技術操作零差錯、設施設備零故障、航天產品零疑點的高標準嚴要求,才能確保航天任務萬無一失、圓滿成功。

時針回撥到1966年。

在進行我國首次“兩彈結合”試驗彈體內檢查時,操作員王長山發現24號插頭第五接點裡,有一根約5毫米長的小白毛,他怕造成通電接觸不良,試着用鑷子夾、細鐵絲挑,反覆多次都未能取出,最後靈機一動,用一根豬鬃將這根幾乎看不到的小白毛挑了出來。

正在發射場指導工作的錢學森聽說後,鄭重其事地把小白毛要了去,小心翼翼地包裹好,說:“我要把它帶回北京,這是作風細緻的典型事例,每個科技幹部都應該受到教育。”

從1966年到2021年,時光跨越了55年,從5毫米到0.036兆帕,跨越時空的一組數據記載着“小白毛”精神的賡續軌跡。

正是靠着這種“精益求精、分毫不差”“一絲不苟、嚴慎細實”的精神,一代代中國航天人才得以實現一次又一次跨越,才能在2003年實現中國人的飛天夢想。

楊利偉飛天后的18年間,大漠航天人在向宇宙進軍的征途上,腳步越邁越快。

2005年10月12日,航天員費俊龍、聶海勝風雪出征,乘坐神舟六號飛船,開始了多人多天的太空飛行;2008年9月25日,神舟七號飛船發射升空,航天員翟志剛出艙作業,實現了中國歷史上第一次太空漫步。

2011年11月1日,神舟八號飛船出征大漠,不久便與此前發射的天宮一號目標飛行器實現對接,成爲一個小型空間站;2012年6月16日,航天員景海鵬、劉旺、劉洋,乘坐神舟九號飛船遨遊太空,全世界都領略了中國女航天員的巾幗英姿。

2013年6月11日,神舟十號飛船壯美出征,航天員王亞平太空授課的情景,從此刻在了億萬國人心中;2016年10月17日,神舟十一號飛船入軌後經過兩天獨立飛行,完成與天宮二號自動對接形成組合體,中國人再次在浩瀚星空之上創造奇蹟。

如今,時隔5年,神舟十二號將聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送上太空,並將在軌駐留3個月,有望實現中國人長駐太空的壯舉。

從神舟一號到神舟十二號,十二次發射,十二次成功。西北大漠堅守着湖藍色的發射塔架,托起中華民族的飛天夢想。這是屬於中國航天人的辛酸光榮

中青報・中青網記者 邱晨輝 通訊員 鄭偉傑 來源:中國青年報