讀書 | 芭蕾不止美麗，還有殘酷——芭蕾舞者口述20餘年生活狀態

《不完美的舞者》

甘露 著 中國工人出版社出版

因爲拍攝紀錄片，我與書中的每一位口述者相識多年。那時候她們10歲、20歲、30歲，50歲……她們常被人定義爲芭蕾女孩或者芭蕾老師。

20年很快過去了，今天的她們，都活成了真正的自己。

兩年前，我突然想做這樣一本書，在節奏越來越快的生活中，讓彼此稍稍停下來，回顧一下這一段段看似與自己無關，卻又感同身受的成長經歷。只是觀看，只是感受，它也能留下些什麼，如同那遍撒的月光的暗影中，我們仍能清楚地看到自己的影子。

我們在跳舞，只是跳舞的方式不同。

書、繪畫、音樂、攝影機……而已。

我們都在跳舞。

——本書作者 甘露

>>內文選讀：

無常

2006年7月19日，我得知芭蕾舞團又有幾個演員離開。離開純屬無奈，儘管我知道這是遲早的事，但還是有些悵然。演員經常笑着說自己學了7年芭蕾，最後跳的年頭超過7年也就夠本兒了。其實據我所知，大部分人都沒跳夠本兒，跳一年、兩年、三年的大有人在，還有畢業後再沒有機會穿上芭蕾舞鞋的……如果可以，她們想在舞臺上跳一輩子，直到老去。

芭蕾舞團有一個女孩，來團3年，20歲。這一年團裡沒有跟她續簽，大家知道這個消息也是在一週之後。她是個極好強的孩子，知道這個消息後簡直萬念俱灰。她把自己關在宿舍裡，腦子裡一片空白，沒有聲音，沒有音樂，也沒有燈光，一個人淹在黑暗中不肯呼救，不去聽朋友的呼喊，與世隔絕地待了4天。第5天一早，她去了西單附近的 KTV，一個人昏天黑地地唱到聲音沙啞，自己也不知道唱了些什麼……其實她的夥伴們都知道她的痛苦，但沒有一個人去勸她，沒有一個人敢去勸她，因爲她們知道，終有一天她們也會像她一樣離開，她們有她們的無常。

至於嗎？或許很多人會質疑。15歲那年，女孩的雙腳腳踝長了嚴重的骨刺。那時她還在舞院上學，練功的時候總是忍着痛，不想讓別人知道。每一天，雙腳和舞鞋都在無聲地對抗和掙扎，疼痛與日俱增，她孤獨地承受着。終於在一天早晨練功時，老師發現了她的腳的異常，讓她馬上停止上課，去醫院做檢查。

女孩壓根兒就沒去醫院，在學校附近溜達了一圈，回來跟老師說醫生看了沒啥事。老師從小看着她們長大，實在太瞭解這些孩子了。老師很快給女孩的媽媽打了電話。第二天，女孩的媽媽從外地趕來，帶着女兒去了學校附近的醫院，從醫生那兒得到的答覆是，千萬不要再跳舞了，進行保守治療，可以保住雙腳，也不至於太痛苦。母親很爲難，孩子卻沒有絲毫的猶豫，對媽媽說，想讓我不再跳舞，除非讓我死了。母親拗不過女兒，在陌生的北京奔跑於各家醫院，最後找到北醫三院，告訴醫生自己的女兒還想正常跳舞，而且不能歇太久耽誤練功。

最後，不知是母親的無助還是女孩的堅持打動了醫生，他們答應給孩子做一個新的嘗試，這是最快的方式，但沒法保證最優的結果。女孩不想太耽誤練功，笑着問醫生能不能雙腳一起做，這樣能節約些時間。醫生認爲這樣做風險實在太大，女孩說兩條腿同時殘廢和保留一條腿對跳舞的她來說沒有任何區別，就試試吧，沒準兒會成功。

醫生制定了嚴謹的方案，女孩單薄的身體裹在大號的病服裡顯得有些寂寥。在媽媽面前，她竭力表現出自己的快樂，騙媽媽也騙自己。最終，皆大歡喜，手術成功了。媽媽爲了照顧孩子，把老家的工作辭掉，在舞蹈學校附近租了間地下室陪伴着女兒。父親一個人承擔全家的生活開銷，甚爲辛苦。女孩說那段日子不知道是怎樣過去的，只是希望快點兒過去。她說唯一的後遺症就是現在最怕泡腳，說那時幾乎把人一生要泡的腳都泡盡了。別人做足底按摩是享受，對她來說就是折磨。當然，她也從來沒有吃飽過，因爲擔心腳好後體重不易恢復，她還要跳舞。

她可以再跳舞了。芭蕾舞鞋的絲帶優雅地纏繞着，剛好掩蓋住那雙腳上長長的傷疤。2008年她笑着給我講了這個故事，從頭到尾她一直微微笑着，彷彿在講述別人的故事，聽的人倒哭了。5年後，命運還是註定了她和芭蕾舞鞋的分離，暫時的或者永遠的……"我愛芭蕾，但芭蕾不愛我"，這句話不幸又被言中了。

我知道，多少嘆息都無法平息她內心的傷痛；我也知道，芭蕾舞演員已經習慣了這種無常的命運。

作者： 甘露

文： 甘露 編輯：袁琭璐 責任編輯：朱自奮