大刀！《羣星閃耀時》第10集，好看好哭不足以形容
《羣星閃耀時》第10集，連環上線重磅情緒大殺器。
很好哭，但絕不是煽情意義上的好哭。
慘，但不僅是慘。
悲，但悲壯有力量。
來，展開說說。
一，向遠生：一半凌雲勇少年、一半失魂落魄身的具象化
這兩集中的向遠生，經歷險些痛失小孩姐的劫後餘生後，又遭遇駱珉敏九死一生的悲劇，剛剛撿回胸腔裡的心，又被嚇到如同行屍走肉，又痛又悔又驚又懼。
來，先說尋回小孩姐這段。
掀開垃圾箱終於找到小孩姐，李現呈現的第一反應是如釋重負、長舒一口氣。
然後是緊張：有沒有哪裡受傷。
再然後是悲喜交加，似哭似笑、每一寸“萬幸你還在這裡”都很有感染力。
你看，大悲大喜大起大落的情緒，他呈現起來細膩又有代入感，心意拳拳的牽掛、焦灼焚心的擔憂、失而復得的狂喜，都真摯、絲毫沒有“強行放大情緒”的生硬“演”痕跡。
再說尋找駱珉敏這一段，特別扎心。
手電筒光下、發現路上有血跡，向遠生眼裡一半堅決一半恐懼，少年如暗夜長刀出鞘、自帶風雷鏗鏘意；但又如被卡住命運的咽喉，每分擔憂每分後怕每分不忍都柔軟又破碎。
正是這種“害怕駱珉敏出事”的恐懼、這種且悔且嘆的不忍，讓他不僅是刀槍不入的戰士、更有着血肉溫度和悲劇感。
順着血跡一路找到卡車，奮不顧身跳車，大寫加粗的生死置之度外。
向遠生此前問過在卡車上不要命的陳隊爲何那般，而本質上他和陳隊一樣，都不假思索交出“個人安危何足道”的答卷。
你看，上一段跳車、逼停，一系列操作電光火石、很激烈的大場面，下一段發現車廂裡菜葉下的駱珉敏，無聲但更有衝擊力。
逼停卡車後、他震怒中詢問司機，那兩句臺詞沒有聲音，這種“沒有聲音”的處理，就是對角色心理的外化具象呈現。
那種震耳欲聾又無聲無息的坍塌感，李現演出了極其準確的生理反應，以及比生理層面更重要的情緒代入感。
他整個人都在抖。他那般果決聰慧勇敢之人，方寸大失、顫抖不已。
後續這段他恍若丟魂，替駱珉敏心肺復甦、渾然聽不見“去醫院”之聲。
被推之後癱在路邊、被隊長拎着衣領方纔渾渾噩噩上車。
天摧地折、寸寸成灰，斑斕美麗的世界一下子成了灰燼般的廢墟，烈火岩漿焚燒處、心灰意冷痛惜時。
他最不願意見到的“將四所衆人捲入其中”，很可怕發生了，還是以這般慘烈的面目發生。
向遠生髮現車上珉敏，說“好嗑”都顯得太輕飄了，那是山河表裡壓在一雙小兒女身上；與其說只是單維度的小情小意小虐，不如說是承載着英雄志、青山骨、家國血色的一種更高更緊密的大道大義大情愫。
細膩處無聲潛入夜、寸寸可人心，欲泣時凌雲風雷起、句句都有來自江河湖海的回聲。
二，駱珉敏：鄰家的切近感、血肉築成山河脊樑的英雄感
第10集的駱珉敏屬實長在我淚點上。
珉敏無所有，唯有一腔血肉真心。
特別笨拙、特別“幼弱”，但又那般可敬可佩、那般叫人心疼。
先說這份格外珍貴的“笨拙”。
隊長交代駱珉敏站在路燈下，駱珉敏沒能體會到這層保護她的潛臺詞。
目送隊長離開之後、轉身跑向路燈，字面意義上“站在路燈下”。
這個舉動，很有幾分“喜劇式小笨蛋”的意思。
但偏偏就是這樣一個腦子不太聰明、武力值不太強悍的小姑娘，能豁出命去死死抓住窮兇極惡的鬼子。
小姑娘那樣小小一隻，看起來分分鐘能被對方掐斷，似乎“弱極了”，但骨子裡又洶涌着極其強悍的力量。
真正強的力量，在魂不在皮、在心不在力。
再說“極弱”和“極強”之間的對比、英雄感和鄰家感的同構。
我很喜歡這個“有點弱有點笨”的設定。
萌新駱珉敏，一無強悍的本格推理能力，二無豐富的鬥爭經驗，三無超強戰鬥力。
越是如此越讓人覺得於心不忍、覺得可感可嘆可歌可佩。
你看到的不是一個特別高遠的仰角的遙遠的英雄，而是很切近、很具體的鄰家小姑娘。
對她的情感也不僅僅是仰望，而是仰望中摻雜着強烈的不忍和心疼，忍不住想問想嘆息：多疼啊。
她像極了被逼到絕境的沒有超級技能的普通人，但又有着遠遠不普通的灼灼之心、錚錚之骨、烈烈之意。
乍看是小菜鳥小笨蛋，但長着中華兒女的英雄脊樑。
這個角色更有着和廣大黎民蒼生、和苦難中“以血肉築成新長城”的英雄兒女們的深層聯結。
單弱的小小的雛鳥一般的身體裡，承載着可承載山川大地之重的山河骨。
三，飽滿細節
飽滿的劇作是一種“有機生長”狀態，不是刻意矯飾的“你看我們有細節有質感”，而是恰如其分、長在應該出現的地方。
小孩姐收到蛋糕，特別饞特別想吃、甚至貓貓般舔舌頭，但她並未自己開吃。
而是認真準備好兩個叉子，顯然是等向遠生哥哥回來一起吃。
小孩姐還煞有介事要倒兩杯牛奶，瓶空了牛奶不夠、預備拿錢出去買。
無論是整齊擺放叉子的生活美感，還是剋制住小孩愛吃本能、等向遠生哥哥回來一起吃的乖巧懂事，細節都很戳人。
有小孩子單純可愛的本真，也有“她被教育得特別好”的熨帖感，更有九死一生絕境中依舊明媚的暖意。
劇中惡人上線，進入公寓時、陰影被拍成“魔鬼”般的拉長放大效果，很有壓迫感。
手法本身並不罕見，但用得恰當，從鏡頭到音樂到演員呈現、每個環節都在線。
這廂危機四伏、惡魔上線，那廂四所的“廢物們”在車上你擠到我了、我踩到你了。
節奏切換、角色特點都很有意思。
石小姐身邊的人關鍵時刻上線，對上了此前石小姐“在附近租個房子照看”的囑託；打戲中他被對方抱起、順勢用頭頂的吊燈打人，機變勇敢的性質塑造也很立體。
在惡人拋出孩子時立刻接住，一善一惡一拋一接，對比鮮明錯落。
他雖然幾乎沒臺詞，但錚錚其骨、細膩其意，表達很鮮明，不論戲份多寡都是有效呈現。
再比如光線的處理，駱家老父來送蛋糕、惡人上線抓小孩姐、衆人營救小孩姐，這一整段故事的時間，從傍晚到夜晚，光從明到暗。
駱家老爹上線時，是溫暖明媚的黃色背景之下，一老一少其樂融融、黑雲壓城背景下依舊有尋常的煙火人家素色美好。
惡人上線、到衆人打鬥的過程，天漸黑、光漸暗，與其說這是物理層面的時間表達，不如說是一種“情緒光感”和“氛圍表述”。
前者明媚而後者晦暗，暗夜中駱珉敏喋血搏命、豁出一身剮死死抓住一粒釦子、很動人。
四，駱家：平凡又不平凡的至親感、普遍感、破碎感
駱家父子一間接、一直接去二十三號，兒子在煎熬悔恨之下給惡人遞出關鍵消息，父親在毫不知情的情況下送上此前忘記的小蛋糕。
惡魔迫近的殺意，日常溫情的蛋糕，善惡對錯之舉、交叉在人性複雜的小徑深處。
命運交疊的路口前，駱家哥哥遞出的消息，兜兜轉轉幾次起落成了打在妹妹身上的致命傷，風雨如晦時、骨肉被殘際，叫人嘆息。
駱家哥哥初心並非十惡不赦，開場兩姐妹嘰嘰喳喳打打鬧鬧而他溫厚軟糯。
學會計學業不精，但倒顯出幾分憨厚。
至於所欠債務，似乎和“被抓壯丁”的逃兵過往有關。
對比日本殺手那種標準的惡毒修羅模樣，他其實更像一個軟弱的普通人，亂世風雨飄搖之下無力自保，一着不慎便陷入泥潭，錯把惡人給出的條件當最後一根稻草，越想爬出就在“罪與罰”的大網中陷得越深。
零落成泥，血肉模糊。
親妹妹的傷，“別人家”妹妹的安危，對他的選擇而言，恰好是一組嘲弄又殘酷的重擊。
第10集中駱家人一出現在醫院，就讓人很想哭。
此前分分鐘把駱珉敏掛在嘴上堅決不肯叫姐的妹妹，病牀前一口一個姐姐，分貝依舊很高、依舊吵鬧，但那病牀上珉敏毫無生氣、無人應答，空惦念空悲號叫人心酸。
駱家老父之所以阻止駱珉敏當警察，之所以對二區四所四區二所一概懼而遠之、嫌而避之，都是因爲害怕見到這一刻。
幼女重傷、掙扎生死間，老父一把滄桑淚、滿身悽愴意，痛到有口難言、泣血難啼，且怒且悲且狂都無濟於事。
起初，我看駱家美好日常，只覺得是華家“風雲際會但父子隔閡”的對照組，如今明白遠不止於此，這人間煙火氣日常被一段段掰開一寸寸碾碎，太痛了。
你看，駱珉敏重傷親人嗷嗷哭，乍看是影視劇常規操作，但真正讓人痛的、不僅僅是此處的“哭”而已。
劇組像種樹一樣埋下“駱家歡喜可愛日常”的根，讓你看他們如草長鶯飛春爛漫、如蟬鳴蝶舞夏清幽，看暖意沁人如斯，然後摧折斷心肝、很痛。
駱家的悲痛，也不僅僅是個例。
某種意義上是那個時代普通人家在風雲漩渦、山河飄搖的危機面前，流離四下輾轉無依的悲劇。
這家人長着一張“父老同胞”的臉，讓你分分鐘共情：豺狼虎豹無心肝，傷我幼女、折我至親、毀我家園。
國仇家恨、都有着非常具體可感的痛點。
願山河無恙、歲月永寧，人間美好、羣星閃耀。