從文學作品探訪料理滋味

薰魚酥炸後淋上香甜醬汁,是經典的江浙料理。(攝影/莊智淵)

透過雙眼閱讀、行腳巷弄,去感受臺北的飲食薈萃,是我在繁忙工作之餘,最不能放棄的療愈與放鬆。我喜歡吃冷熱各有特色的江浙菜,對於甜點有着龜毛挑剔的嚴苛標準,不怎麼愛喝手搖飲,卻對苦甘回喉的青草茶特有感情,現在,讓我們帶着《國宴與家宴》、《挪威的森林》與《採集人的野帳》這三本書,出發去追尋臺北巷弄間的好味道。

王宣一的《國宴與家宴》描述了自家日常的江浙菜樣貌,包括獅子頭、烤麩、菜飯等經典菜式,都能在「秀蘭小館」尋到相似之味。

王宣一的《國宴與家宴》描述了自家日常的江浙菜樣貌,包括獅子頭、烤麩、菜飯等經典菜式,都能在「秀蘭小館」尋到相似之味。 (2)

走讀王宣一的家常菜之味

美食作家王宣一在《國宴與家宴》裡, 如秋陽爽朗般記錄了她母親所主持、料理的餐桌日常,書中除了對母親的追憶與餐桌風景外,她著名的家傳紅燒牛肉等五道江浙食譜,開啓我對江浙菜的好奇與認識,也讓讀者一親杭州世家飲宴的繁複細緻。

王宣一以此書記憶她的永康街童年,和她那通曉人情世故的母親的溫暖,成爲臺灣當代飲食書寫的經典。例如臺灣四季盛產的茄子,臺菜的家常表現多以厚油和醬油紅燒, 再飾以九層塔獨特的芳香。王宣一筆下的茄子料理則別有「隱藏的滋味」,從《紅樓夢》劉姥姥吃到的那一盤看起來「沒什麼」的茄子,「其實裡面加添了雞油、雞胸肉、蘑菇、核果、新筍、五香豆乾、雞爪子等等,衆多根本看不見的材料去煨、去蒸、去燜出來的」,透過作家的筆,那個時代的飲食和風土遂鮮明立體了起來。《國宴與家宴》娓娓細述五〇、六〇年代江浙家庭在臺北的質樸安穩浮光,讀來讓人時而莞爾,時而懷想。

爲了接近王宣一書中的味道,除了跟着她的食譜自己動手做,我也喜歡時不時和家人到永康街小巷裡的「秀蘭小館 」,享受江浙菜的濃郁與鮮美。秀蘭小館豐儉由人,你可以只外帶一個菜飯便當,走到幾分鐘路程外的永康公園,坐在老樹下,品嚐菜飯便當的清雅。也可以多人多點幾道菜,獅子頭、烤麩、薰魚、清蒸臭豆腐、蝦仁甜豆、醃篤鮮……都是老饕的推薦。

秀蘭小館隱身在永康街蛋黃區小邊陲,那老公寓一樓的老派低調,就和端上來的菜一樣,不張揚不顯眼,滋味卻讓人讚歎。

村上春樹作品《挪威的森林》裡的草莓蛋糕,除了承載幸福美味,也囊括了青春與浪漫。(圖/法朋烘焙)

品嚐村上的草莓蛋糕理論

飯後想吃甜?沒問題,我們去「法朋」!《挪威的森林》是日本作家村上春樹三十幾年前的創作,至今仍受喜愛與關注。小說中最明亮的存在便是女孩小林綠,她的「草莓蛋糕理論」讓戀人們印象深刻。故事中,綠和主人翁渡邊藉由一塊草莓蛋糕談論彼此的愛情觀,綠在書中打了一個比方,她希望心愛的男孩能應自己所求、放下手邊一切爲她去買一塊草莓蛋糕,男孩氣喘吁吁地買回來後,她可以很任性地說:「嗯,我已經不想吃這個了」,然後把它往窗外一扔,「我所追求的是這樣的東西」綠說。 年輕時我是站在綠這邊的,正是愛情裡這種「純粹的任性」讓人癡狂,然而現在的我,無論如何是捨不得把愛人放下一切,跑去買回來的草莓蛋糕給扔往窗外啊。

每每想到村上書中的草莓蛋糕,我會走到位於仁愛路四段巷內的「法朋烘焙」,這裡有隨着四季更迭的新鮮豐美水果,所烘出一個又一個讓甜點愛好者心心念唸的蛋糕。冬日紅豔豔、酸甜平衡、香氣濃郁的草莓鮮奶油蛋糕是排隊大熱門;夏日的芒果、無花果、水蜜桃蛋糕,則展現臺灣果農卓越的種植技術和師傅純熟的烘焙藝術……在法朋,永遠盈滿了季節的驚喜。

體驗英張筆下的草藥香

享用過了正餐和甜點,也可以帶着臺灣漫畫家英張的《採集人的野帳》去大稻埕散晃。《採集人的野帳》是臺灣第一部植物採集漫畫,爲讀者揭開日本大正時期「植物採集人」的神秘日常面紗。書中男主角是大稻埕草藥行之子許涼山,他顧店時不慎燒燬日本植物學者佐佐木慎一珍貴的採集成果,因而被送到臘葉館(位於今臺北植物園內)勞動贖罪,百年前的採集大歷史,於焉展開。

《採集人的野帳》將臺灣民間已逐漸爲人所淡忘的野草採集和調配酌飲故事,畫爲一格又一格的漫畫,畫中暗藏植物學的田野調查趣味,把科普知識織匯入一個又一個小方格,打破讀者對漫畫的既定想像,讓熱愛植物的我讀得興味盎然,決定去大稻埕散步。

位於永樂布業商場旁的「姚德和青草號」是有70 年曆史的老店,站在店門前,深吸一口漫漾而來的濃郁青草香,點一杯70 年來味道不變的涼方,一邊啜飲,一邊走在古典與新潮交錯的老街,那臺北霞海城隍廟的香火故事,和周邊小店鋪訴說的小時光,使隱身其後的姚德和,讓人夏也去,冬也回。

大稻埕至今仍有好幾家老字號青草店活躍着,和當代機器大量生產的手搖飲不同,老派青草店仍堅守古法,以人工熬煮一壺又一壺的各種青草飲,那野草的芳香、鮮明的苦味夾帶着喉韻的回甘,夏日來涼的、冬日喝熱的,是於此散步的標配。姚德和也辦過有趣的活動,讓小朋友體驗抓藥材、折藥包,在一陣手忙腳亂中,學會秤重、折藥包、綁繩、貼紅紙,孩子們於是更牢牢記住了青草茶、苦茶、蘆薈茶、茅根茶的時代意義與味道。

秋天的風正習習拂起,勾起愛書人和愛吃鬼心緒,讀書、品美食、散步是臺北人最不寂寞的日常,換上心愛的球鞋,去走走吧。

漫畫《採集人的野帳》以大稻埕的草藥行爲故事舞臺,對於內容場景有興趣的讀者,不妨前往大稻埕飲用一杯清涼的野草茶,讓自己更加沉浸於故事中。(攝影/莊智淵)

漫畫《採集人的野帳》以大稻埕的草藥行爲故事舞臺,對於內容場景有興趣的讀者,不妨前往大稻埕飲用一杯清涼的野草茶,讓自己更加沉浸於故事中。(攝影/莊智淵) (2)

本文作者: 番紅花

(本文摘自《臺北畫刊9月號644期》)

《臺北畫刊9月號644期》