櫥櫃裡唱片靜悄悄

金秋十月，碩果飄香。音樂家協會組織的《唱響紅十月》系列活動如花似錦。日前，我應邀參觀在會展中心舉辦的《今夜星光燦爛》音樂圖片展覽。

走進展廳，一派春意盎然，音樂題材圖片琳琅滿目，讓人目不暇接。走到音樂回眸專欄，讓我意想不到的是，我的兩幅珍藏的照片也榮登大雅之堂。

▲45年前作者動手製作的落地式大音箱

▲作者家裡廚櫃裡靜靜地躺着唱片和光盤

一幅是45年前我自己動手製作和安裝的落地式大音箱照片，一幅是我的廚櫃裡靜靜地躺着唱片和光盤。看到這些照片，讓我回憶起那年那月的往事。

我從初中開始對音樂有不少美好的憧憬，特別是聽歌曲更是情有獨鍾，每次在碰到有留聲機放唱片的地方就邁不動腿了，一直聽到“再見”才肯離開，也太癡迷了吧！

1976年春節前，我家省吃儉用，買了一臺電唱機，買到家後，讓美好的憧憬如願以償。當我從朋友那裡借來一張唱片，放進唱機裡，那動人的樂曲流出，餘音繞樑三日不絕於耳，甭提多美了。

“買得起馬，備不起鞍” 那可不行。於是我想方設法買唱片去。76年春節剛過，那天冰天雪地，聽說老百貨大樓要賣唱片，一大早跑去排隊，快到排隊處，“人倒黴了，喝口涼水都塞牙” ，地太滑，摔了一跤，路人扶我一把，趕到發排隊號處，超過100號，發排隊號的工作人員“打烊了”。望洋興嘆，一位好心小夥子，見我爲買唱片還摔了一跤，主動將自己得到的97號讓給我，感激涕零。當買到一張《祖國大地紅爛漫》時，歡欣雀躍拿回家，剛纔摔了一跤的慘狀，早已煙消雲散。

七十年代末，用電唱機放唱片已不是個味了，時興落地音箱了。我自己動手，從買電子元件到購塑料貼板，再到設計箱體，耗時半個月，組裝一臺落地音箱。電唱機，功放器，低音大喇叭“三位一體”，當時在我們家屬院獨此一份。音箱制好，星期日晚上擺在家屬院院中，電源一接，唱片一放，天籟之音，大家陶醉在音樂的海洋裡。

▲搬到操場放廣播操的大音箱

“養兵千日，用兵一時”我在中學擔任物理教師同時負責校廣播室工作。有一次上級體育活動檢查組來校檢查課間操情況。那天上午，第二節課還有15分鐘結束，廣播室值班小劉老師氣喘吁吁跑來說：“擴音機壞了！維修也來不及了！” 怎麼辦？怎麼辦？

說時遲那時快，我當機立斷，讓小劉老師回廣播室拿唱片，我跑回我家（那時我家離學校操場100米）抱起落地大音箱，往學校操場跑，一切準備齊備，學生們開始往操場集結，當大音箱“開播”時，我如釋重負，一屁股坐在地上，開心地笑了。我的落地式大音箱立了“頭功”。

▲影碟機和移動式影碟機，這下，可過癮了！

九十年代，隨着光盤的普及，大江南北，長城內外，影碟機象雨後春筍般遍地開花。我也“緊追不捨”，應勢前後購置了固定式。

▲作者購買的固定和移動式影碟機

隔壁大媽看到我有移動式影碟機，“計上心來”約我一同跳廣場舞，我那有跳廣場舞的天賦呀。“明白人不用細講” ， 我滿口答應，把移動式影碟機貢獻出來，放到小區小廣場正中位置。當放進隔壁大媽拿來的廣場舞光盤，音樂響起，大媽們開心地邊看畫面，邊學新的廣場舞，甭提有多高興，有的大媽還在舞曲過門處向着我唱出“謝謝您！”，真有才！我爲大夥做點微不足道的小事，心裡也感到無比欣慰。

當下高速發展的信息時代，光盤和唱片逐漸退出繽紛世界，躺在那裡靜悄悄，但它的“勞苦功高”人們不會忘懷，直至永遠。

2021年10月26日

（部分圖片來自網絡 致謝原作者）

作者：戴忠羣

編輯：嚴京平《白浪情》