蔡詩萍》寫給女兒以及她未來的男友們之十一
〈我該怎麼對妳說,關於我們的,爸媽之愛呢?!〉
【愛傳媒蔡詩萍專欄】妳一定覺得挺煩的。我看得出來。因爲妳在轉身時,有時,會有翻白眼的小劇場,「噢,又來了!」的表情。可是,沒辦法啊~
我們就是要跟妳說,「爸愛妳哦」,「媽愛妳哦」,「我們愛妳哦」,之類的,很黏很膩的話啊~誰叫我們是妳爸,是妳媽,妳是我們的女兒呢!
我們這一代的爸媽,很抱歉,爲了行文方便,我只好把妳那年輕,美麗,小我十七歲的媽咪,扯成「我們這一代」,否則,我就老是要重複,我,妳媽,妳,我們三代,太麻煩了。
我們這一代的爸媽,應該是,有史以來,最愛跟兒女們,撒嬌的一代吧!我們上一代,妳的爺爺奶奶們,相愛相處動輒數十年,半世紀,走過婚姻,日常的風風雨雨,挽成老伴。
但她們彼此之間,恐怕很少會在言語上,互相說愛。
他們對子女,即使,數十年關照如一,從不因爲兒女長大成材成人了,而放鬆做父母的關心,但要從他們嘴裡,吐出「我愛你啊,孩子」,恐怕並不太容易。
他們是行動派。他們是身體力行派。他們是日常生活實踐派。偏偏他們就不是很會使用詞彙,來表達父母之愛的世代。所以,我若要回想妳爺爺奶奶,對我說「愛」這個字,恐怕就算是翻箱倒櫃,尋遍記憶匣子裡每個角落,都很難翻找出他們說愛的畫面。
但,他們不愛我嗎?
我想起來,妳奶奶帶我去市場買菜,買了一包花生米,不時回頭看我跟在後頭,專心吃花生米有沒有跟上的眼神。
我想起來,妳爺爺揍過我之後,當夜走進我睡覺的牀鋪旁,欲言又止的沉默。
我想起來,妳奶奶幫我掏耳朵,我趴在她膝蓋上,聞到她剛洗過頭髮的氣息。
我如今回憶起來,哪一段,不是愛意濃稠的畫面呢?哪一幅,不是妳爺爺,妳奶奶,愛我甚過一切的寫真呢?
但,他們,只是不會凝視我的臉,從嘴裡一個字一個字的說出「孩子,我愛你哦!」、「我真的真的,很愛你哦!」反倒是,如今,我們兄妹都年長了,我們會在家族聚餐,爺爺奶奶生日時,抱着他們,對他們說,我們愛你哦,老爸老媽。
應該是這樣吧。於是,我們,妳的爸媽,我們多愛對妳說,寶貝啊~我們愛妳哦!即使,青春期之後,妳的表情是「又來了,又來了」,但我們,還是樂此不疲的,喜歡對妳說。
很多的愛,都是超越語言的。我們知道。即使在妳還不會說話之前,我們就知道。
妳小北鼻時,我們最愛促狹的逗妳,看妳「假哭」的模樣。回家時,洗好手,進妳的小房間,看妳躺在娃娃牀上,突然看到我,眼睛瞪好大,手舞足蹈,一副「你應該要抱起我」的指令。
但我故意,再走出房門。過一會,就聽妳哇一聲,我再走回房內,妳整張臉,就是在哭但沒有眼淚的哭。只要我一彎腰雙手才伸入妳的雙腋下要抱起妳,妳就又手舞足蹈,開心起來。
妳知道這樣是有效的。
妳一發出「你幹嘛不抱我」的訊息,我,妳的老爸,便立刻在妳身邊。然後,不斷的逗弄妳,女兒啊~我是妳老爸啊~全世界最愛妳的男人啊~
那一夜,我抱着妳,在陽臺邊上,輕輕搖晃。一座城市,在我們家的周邊,近處遠處,燈火輝煌。但我們家,只有妳這一盞燈,明暗着我們做爸媽的心。