不爽症與自我救贖（下）──追思張經宏《摩鐵路之城》及其告別之書

2011年5月4日九歌出版社舉行二百萬小說獎贈獎典禮。左起：評審季季，入圍徐嘉澤，首獎張經宏，發行人蔡文甫，入圍陳栢青，評審陳雨航。（季季提供）

張經宏以《摩鐵路之城》榮獲九歌二百萬長篇小說獎首獎。（本報資料照片）

張經宏最後一本書《如果在冬夜，一隻老鼠》，2023年5月由九歌出版。（季季提供）

張經宏手跡。（季季提供）

張經宏謙卑勤勞一如「拾穗者」

說了這麼多的「烏鴉心得」，重點來到獲得首獎的《摩鐵路之城》。作者張經宏當年四十二歲，是臺中一中國文老師；之前我也在其他文學獎評過他的作品；近年他連得時報小說首獎，高雄鳳邑文學獎小說首獎，「葉石濤紀念獎」，倪匡科幻小說首獎；成績頗爲可觀。最難得的是他不爲流行所惑，至今保有樸實的寫作初心，始終默默的沉穩寫作，才能把《摩鐵路之城》經營得結構明晰，文字、層次疏密有致，敘述邏輯與敘述觀點也緊密交織，情節前後契合而形式完整，意象動人。更可貴的是他不好高騖遠，謙卑勤勞一如「拾穗者」，低頭俯拾腳下行過的生活素材，使得全書的小說語言能夠精準反映當下年輕人的詞彙，也能貼近一般庶民的用語。

《摩鐵路之城》的故事背景是2010的臺中市。這個早年有「文化城」美名的都會，原本以綠川垂柳、中央書局及楊逵的東海花園知名。我青年時代曾去東海花園拜訪楊逵前輩；去老舊的中央書局買書；也在綠川畔依着垂柳漫步。1985年楊逵去世後，東海花園荒廢，1998年中央書局也關了門…...。

時光漫漫，2010年的臺中已演變爲以黑道拚鬥、夜店大火與汽車旅館聞名的都會。《摩鐵路之城》的主角吳季倫身世坎坷，從沒見過母親，九歲時父親又因車禍去世，從此由經營雜貨店的伯父母照顧成長。高二下學期，他的「不爽症」發作，離開學校與伯父家，去汽車旅館與餐廳打工自謀生活…...。全書以單一觀點鋪陳，從吳季倫的十七歲眼光掃瞄他周遭的一切動靜；小說起首之句即以象徵性語言切入汽車旅館的場景：

──我一直很想打噴嚏，只是很想。從傍晚開始，在我頭頂上方的每一朵雲擠在另一朵身上，一起窺看它們底下的這個地方，幾萬樁同時在進行的不可告人的鳥事。……

這家汽車旅館佈置精緻，有假山、瀑布，「二十幾幢房間就藏在彎彎曲曲的庭園造景後面」，噴泉四周還有桂花小徑，草坪上映照着石燈籠光影。我每晚安排好那些「好像打算來這裡辦一場雙修法會」的男女後，最喜歡的事情是得空在庭園裡散步：這大概是我一天心情最平靜的時候，那種安靜讓我有辦法想點比較深刻的什麼，關於大人們常掛在嘴邊的未來、夢想，以及作爲一個人是怎麼回事的問題。這些在白天的學校裡從來沒出現過的，居然在這個每扇房門後面充滿交配氣味的鬼地方，讓我跟這些問題碰到面，說來還真有點不可思議。…...

至於那個讓他讀不下去的學校，吳季倫是這樣自我調侃的：

──那個鬼地方的一切讓我覺得虛透了…...。也許過不了多久，會有專業醫生給這種症狀下一個清楚的病名：「不爽症」，而這個病症被記載下來的第一個案例，就是我。──

張經宏採取穩健的寫實手法，讓現實與回憶這兩條主線穿插無數支線，藉着學校（教育），餐廳（食慾），汽車旅館（情慾）等場景，描摩了吳季倫及其同齡層的少年浮動，以及臺中這個城市被黑道、色情蔓延的複雜身世。其間還穿插流行服飾，流行歌曲，選舉與黑道，明星作家對讀者性騷擾等等。

他在學校任教多年，對校園氣氛、學生行爲、老師與家長言行的觀察格外細膩，敘述的語氣也特別活潑生猛且富幽默感。例如，在吳季倫眼中，同學是「鳥蛋」，老師是「龜蛋」；以下這段對「龜蛋」的描述尤爲傳神：

──最常找我麻煩的是個比我矮了一個頭，滿臉痘痘，三十幾歲的女龜蛋。她教國文，我們班導。如果你上過她的課，你就知道爲什麼我會討厭上學，聽說她還是學校的紅牌。高一課本剛好選到一篇小說，就是那個憨孫買了一條魚要回家孝順阿公，結果半路上魚掉了，祖孫兩個吵到快要打起來的故事。女龜蛋先是自言自語，這對祖孫在幹嘛，一條魚有什麼好吵的，如果是一頭牛不就要拿刀互砍。更天真的是她說這故事在提醒我們，東西寄送回家要找一家好一點的宅配公司，又花不了多少錢，不然搞砸了就會吵個沒完沒了。──

如果寫〈魚〉的黃春明看了以上這段，希望他會心一笑就好。──你看，我們的文學作品是這樣被高中國文老師導讀的；但願全國只有一個這樣的老師。

新世紀第一個十年的島嶼浮世繪

《摩鐵路之城》的尾聲是汽車旅館老闆要出來選市議員，突然發現吳季倫未滿十八歲，惟恐這個違法事實成爲競選對手攻擊的目標，立刻請他轉移陣地去餐廳做服務生。在汽車旅館只工作三個月的吳季倫，在餐廳的油膩吵雜裡，仍然懷抱着一個自我救贖也救贖他人的夢想：

──也許有天我會買下一間有庭園造景的汽車旅館，打算把它改建成氣質出衆的聊天學校。──

他希望這個聊天學校，能讓苦悶或者迷惘的人在那裡得到紓解。這個救贖的夢想，和《麥田捕手》裡的中輟生霍頓的夢想遙相呼應：

──「有一羣小孩在麥田裡遊戲…...，除了我以外沒有其他大人。我就站在懸崖邊，守望這羣孩子，如果有哪個頑皮的孩子跑到懸崖邊來，我就把他捉住。孩子們都喜歡狂奔，常常不知道自己正往哪裡跑，我必須適時捉住他們，我只想當麥田裡的捕手。」──

《摩鐵路之城》寫作時，恰逢《麥田捕手》作者沙林傑（1919-2010） 去世不久；是張經宏向沙林傑致敬的作品。他所描摹的背景雖是臺中市，卻也凸顯了新世紀第一個十年的島嶼浮世繪；讓我們看見臺中，也看見臺灣。而心裡存着「不爽症」的少年吳季倫，其實也是當下許多徬徨少年的縮影；他們的內心在不爽之中一定也懷抱着一個自我救贖的夢想。

《美好人生的摯愛與告別》

《摩鐵路之城》是一部精巧諷世而慈悲感人的寫實作品。張經宏2010年創造的「不爽症」一詞，在《摩鐵路之城》出版多年後仍未從我們的島嶼消失；甚至在他最後之書《如果在冬夜，一隻老鼠》裡，仍以各種形貌隱於不同的人物身上。

這最後之書其實是一冊微型回憶錄。全書分三輯，順着時間之流編排，從他在臺北讀大學的輯一「原來的我」十篇，至他畢業後回臺中教書及2013年辭職後專心寫作的輯二「點歌時間」八篇；輯三「溫泉雜想」十二篇。除了談閱讀，音樂，旅遊，作家，也在追憶友人之餘追索自己的心路歷程；如輯二〈靜夜時光〉提到「靜坐」與「禪七」，說「有本書在朋友間傳閱」，是胡因夢翻譯的《美好人生的摯愛與告別》：

──作者海倫．聶爾寧與先生司格託鄉居緬因州，務農爲業，自立更生，高壽的司格託晚年決定斷食自終，平靜離世。......那個世代冒出各式各樣的「隱遁心靈」，一個熱心的學妹，幫我報名萬里寺院裡的寺院禪修。禪坐名爲「禪七」，從頭到尾八天。…...夜裡來了一個夢：老家後窗闖進來一個鬼，一把攫住父親。禪七結束回到家，方知惡夢發生的清晨，父親送去加護病房，一個月後往生。......禪七給的，是夏令營隊甜頭。光是「自皈依僧」這一關，我做好「放棄自我」準備？......

〈私語李維菁〉的折射與探照

告別之書裡的人物，有的生猛活潑，有的特立沉潛。輯一「原來的我」，大多憶述他就讀臺大時代往來的奇傑怪才；他們對社會，政治，兩性，家庭各有種種的「不爽症」。面對天安門事件，野百合學運，學生會長選舉，黨政細胞鑽營，有人退學了；有人「壞掉了」；醫生之子W長期失眠，多年後甚至選擇沉溪自亡…...。

對於輯一各篇，凌性傑在推薦序裡有此直言：

──這些人物列傳與敘述者「我」相對照，正可以讓「我」找到意義的座標。…...這才驚詫，看待生命中重要他人的眼光，經過幾番折射之後，也是探照自己本來面目的方法。──

而輯一第十篇〈私語李維菁〉的折射與探照，在我看來最爲強烈；在經宏辭世之後細讀這篇他在維菁辭世之後所寫的回憶，格外覺得憂傷。

維菁與我，曾在時報共事多年。我退休後，她仍常來電話聊近況聊寫作。

維菁和經宏，生年相同，在臺大所讀系所不同，但因文學與寫作常相互勉。

維菁聰慧自持，也有她自苦的「不爽症」，終年僅得49歲。經宏於維菁告別式（2018年11月23日）之後寫了這篇文字清淡而蘊情至深的私語：

──這下好了。想和她說話，只能翻翻書，最好不要睡前。《有型的豬小姐》有篇小品〈年歲以及一點點什麼關於它的〉：「今天要照昨天以及往常那樣，活一天。」怎麼讀都是前不見明日，後不見來人。時間在倒數，寫下的一字一句，誰能看見？看了又如何？這，是她的天問了。──

前不見明日，後不見來人的「天問」

多年以來，我只知經宏在「不爽症」之餘仍勤勉寫作；在人前也大多是笑臉迎人的。

然而，5月15日得知他辭世之後，我才輾轉得知他長期備受「睡眠障礙」所苦。閱讀他告別之書最後一篇〈誰的耳朵是驢的耳朵〉時，終於發現一些蛛絲馬跡：

──這下換我夜不安眠了。我不舒服，我鄉愿狹隘智慧低下，纔會讓細碎浮渣噴了一身。…...我試過了，放下，再放下。…...人與人一旦不願互相理解，竟是那樣輕易。輕易到有時你什麼都沒做，起牀已滿身亂箭。──

「從那些被弄出來的故事中，我們終於見到了自己。不再閃躲的自己。」這是全篇也是全書的最後一句。

能在告別之書出版後的五四深夜於睡夢中安詳辭世，確是如經宏所願的自我救贖。

從2011年第一本書《摩鐵路之城》到2023年最後一本書《如果在深夜，一隻老鼠》，正如他爲維菁所寫「怎麼讀都是前不見明日，後不見來人…，時間在倒數，寫下的一字一句，誰能看見？看見了又如何？這，是她的天問了。」

如今，安詳離世的經宏，也在宇宙的彼端思索這個「天問」吧？（完）