被定義的博古特,他也樂在其中

2020年12月1日,安德魯-博古特宣佈退役。在這之後的短短几天裡,再也沒有關於他的消息,這個原本就與主流籃壇漸漸遠離的角色,並沒有濺起多少水花。

但打開谷歌搜索,鍵入Andrew Bogut這幾個字之後,聯想出來的,是“nmsl”,是“rip”,更多的關聯詞,是漢語的“中國”。

只有互聯網還是有記憶的。

************

事實上,博古特的退役,和互聯網上的喧鬧毫無關係,只是因爲疫情:他原本打算打完2020年東京奧運會再退役,結果疫情讓奧運會推遲了。博古特選擇繼續在NBL的悉尼國王打球,只是爲了保持狀態,去打奧運。但聯賽也暫停了,他沒法把狀態保持到一年之後,常年比賽的病痛讓他做出了退役的決定。

“我已經36歲了,要繼續吃止痛藥來延續職業生涯,再拖一年,就不是很明智了。”

2008年鑽石杯,博古特防守姚明

還有另一件事:當澳大利亞男籃聘請了高吉安(即在CBA混跡多年的戈爾)做主教練時,博古特一度猶豫,但後來反而更想給高吉安打球。一切都是因爲疫情——2019年他已經從NBA退役了,奧運會是唯一的遠期目標,所以他回到NBL打球,第一年狀態正盛,帶隊奪冠,還拿了MVP。但到2020年就開始力不從心,個人數據也降到了8.5分8.8籃板

在爲國效力這方面,博古特從來就沒動搖過,他是澳大利亞的絕對支柱,也是這支球隊傲立於世界籃壇強隊之列的關鍵因素。

************

而他的“大嘴巴”,最初也是從國籍開始的。

博古特的父母是克羅地亞人,移民到了澳大利亞。他小時候看着公牛王朝長大,學着前輩庫科奇打球,所以他從小就有出色的策應技術。2003年,他帶領澳大利亞拿下了19歲以下世界盃冠軍,而那年的美國只排在第五位。

U19期間的博古特

接下來,他去了猶他大學,打了兩年NCAA,在2005年的“選秀小年”,成了狀元秀,比德隆和保羅順位都要高,在當時,人們第一反應是拿澳大利亞上一個中鋒,公牛王朝的盧克-朗利和他對比,沒曾想,21歲的博古特第一反應是,“朗利?他不就是個苦力中鋒,他能跟我比?”

“大嘴巴”的外號就從這一刻傳出,在很多人的慣性思維中,朗利和喬丹、皮蓬羅德曼、庫科奇、哈珀們是一體的,是不容置疑的,而眼下這個初出茅廬的小夥子居然敢質疑三連冠中鋒?誰給你的勇氣?

大嘴袋鼠,是互聯網初興時期國內球迷對博古特的第一印象。隨之而來的,當然是和姚明的對比。強如一年前的霍華德,在早期都被強制定義爲“水貨”,而大嘴巴的博古特,在談及和姚明對比的話題裡,給出的是毫不謙遜的回答:

“我們都是打中鋒的,比賽風格也比較相似,我知道他現在已經打出一些成績了,但我也不差,我期待能和他在場上有正面交鋒。”

顯然,新秀博古特的實力,跟場均20+10的姚明比起來,是有檔次差距的。那年的姚明已經是三陣中鋒了。這個賽季兩個人一共只交手了一次:姚明21分13籃板,博古特4投0中,4分6籃板4犯規,火箭最後贏了2分。

嘴上不認輸是年輕氣盛,但打不過就只能說是自不量力了。博古特的新秀賽季,場均9.4分7籃板,外加2.3次助攻,算是一個不錯的成績,但當和他對比的是保羅德隆,是姚明奧尼爾霍華德的時候,他的大嘴巴,就顯得非常不合時宜了。

************

然後拿來關聯的,是兩年後的新秀易建聯

實際上,儘管易建聯打的也是內線位置,但他和博古特卻幾乎沒有任何位置上的衝突:博古特在進攻端長期駐守低位,防守端是最後一道大閘,而易建聯更多選擇外線出手,防守端也站在更靠前的位置。雄鹿並非強隊,球權也始終在兩個外線裡德和莫-威廉姆斯手裡,所謂“雙槍模式”,讓小前鋒和兩個內線給他們打輔助,是NBA多年來一件很常見的事情。

但在當時的媒體渲染中,易建聯不像姚明一樣去內線深鑿,是博古特把地盤搶了。

但就在幾個月後,媒體的槍口卻180度轉了過來。

博古特在採訪中怒噴兩個後場隊友,他抱怨說自己在低位拼死拼活要到位置,卻只能看到兩個後衛不負責任地強行出手。他們倆也不怎麼會防守,球隊經常輸在浪投上,他覺得讓這倆人繼續掌控球權簡直是愚蠢透頂。

博古特依然還是那個大嘴巴,三年級的他原本沒資格抱怨這些。但他說的卻也沒錯:第二年的他還能場均助攻3次,第三年反而降到2.6次。在低位他往往接到的都不是舒服的喂球,兩個後衛甚至也不怎麼會拉開空間——當他在低位生吃的時候,球隊就是一人打四人看的情況。

而這個時候,媒體們把博古特視爲“正義”一方,他在爲易建聯“出頭”了。

這些強行的關聯,漸漸塑造出了一個,被定義後的博古特。

************

他是不自量力去對比姚明的中鋒,也是中國男籃的假想競爭對手,他是易建聯的內線搭檔,兩個人度過了不算和諧,或者說沒什麼交集的一個賽季,隨後易建聯就被換走了。在接下來的賽季,博古特的數據上了兩雙,莫-威廉姆斯也被賣給了騎士。但雄鹿發生的一切已經和中國球迷沒什麼關係了,是球隊強行拉上關係,選的“中國男孩”喬-亞歷山大,場均只有4.7分。

博古特下一次出現在媒體報道中,是那次觸目驚心的受傷:2010年4月3日,雄鹿主場對太陽,在一次反擊快攻中,似乎是斯塔德邁爾和他有了輕微的身體接觸,博古特扣籃時沒有抓穩籃筐,結果全身的重量都重重砸在了他的右臂上。在擴音器正下方,他的慘叫聲蓋過了全場球迷的驚呼聲,結果就是右手肘部脫臼,前臂骨折,手腕扭傷,賽季就此報銷。

這本該是他徹底進步的一年,場均15.9分10.2籃板2.5蓋帽,最後入選了聯盟三陣。但打擊是永久的:博古特的手肘從此無法順利彎折,所以他再也不能在低位強攻了。

他需要改變風格,變成高位策應點,靠着經驗在內線防守。

這也是他被雄鹿交易的原因,那次落地還摔到了他的腳踝連帶着之前因爲體重過大而對腳部的壓力,導致了一年後出現的腳踝應力性骨折,再次報銷。勇士處理蒙塔-埃利斯把他換來,本意也不過是互相清理冗餘資產,在兩次因傷報銷之後,博古特成爲全明星,或是一線中鋒的希望,就已經破滅了。

接下來的一切,又回到了聚光燈以下:他是庫裡最喜歡的中鋒,在勇士的體系裡如魚得水,在高位的掩護和策應讓勇士的體系活了起來;但同時,他又是一些球隊深深厭惡的髒和壞的代表:他的掩護會偷偷移動,他會把肘子有意無意地放在擠過掩護的對方球員臉上,他是勇士球迷的最愛,也是騎士球迷的最恨。勇士出人意料地在2015年奪冠,他還是二防中鋒。

沒多少人知道,那段時間幫助博古特復健的澳大利亞國家隊中鋒教練,恰恰是盧克-朗利。朗利還在採訪裡談到了當年的那段大嘴巴宣言,“沒錯啊!他比我強得多,這有什麼問題嗎?”

2016年,博古特在總決賽遭遇左膝受傷,而騎士在1-3落後之後連贏三場翻盤。在那年夏天,杜蘭特投奔金州,博古特被送走來騰出工資空間,他被送到了達拉斯小牛,然後他清除了社交軟件裡所有勇士的部分。

在小牛的半年,博古特的狀態形同災難,傷病不斷,態度也並不積極。賽季中期,他被交易後裁掉,但在人們討論他是否可以迴歸勇士的時間裡,他卻出乎意料,簽了騎士。

首秀56秒之後,左腿脛骨骨折,這是他的第三次賽季報銷。

然後是去湖人的一年,再到回到澳大利亞。在2019年3月,他和勇士重新簽約了。當媒體們興高采烈地感嘆博古特能拿到又一枚“獎勵”的戒指時,勇士卻輸了,2019年,勇士王朝從此不復存在。

************

屬於博古特的NBA生涯,定格在了2019年的6月,而他的國家隊生涯,還遠遠沒有結束,他要到中國參加男籃世界盃,而在此之前,他參與了一次網絡衝突,並從此上了中國球迷的黑名單:

在2019年7月份進行的韓國光州世界游泳錦標賽上,孫楊和澳大利亞人霍頓屢次出現了線上線下的口角交鋒,而博古特化身爲無腦支持澳大利亞和霍頓的追隨者,連續在社交平臺上對孫楊發出嘲諷,比如那句,“和孫楊一起爭奪金牌的人就應該用錘子把領獎臺砸了……”就很明顯在主動引戰。

顯然,當時的孫楊支持者們,對此憤怒不已,他們選擇攻擊博古特的社交媒體評論區,同時製作了大量博古特受傷的視頻和惡搞圖片予以反擊。網友們用“NMSL”這樣的黑話來攻擊博古特,而博古特的反應是,也把這四個字母用在了社交平臺上。

所以,在男籃世界盃的賽場上,迎接博古特的,是更多的嘲笑和謾罵,連帶着澳大利亞都成了比賽的敵對方。在澳大利亞被淘汰的比賽賽後,博古特憤怒發飆,說出了大量攻擊國際籃聯的話,包括那句,“我知道國際籃聯總部在哪,這幫人侮辱了籃球,太醜陋了!”卻也在第一時間被一批記者空耳聽成攻擊中國,引來了下一批的反擊和謾罵。

可真實情況是,這些網絡上的攻擊,是否真的影響到了博古特呢

恐怕沒有。在球迷嘲笑他根本在中國沒有球迷時,博古特的迴應是曬出了一張和幾位拿着博古特球衣的中國球迷合影。他在網絡上的行事風格,其實和不理智的網友一般無二,但他是公衆人物,也是話題人物,所以情況自然不同,但那幾位拿着他球衣的網友,卻因此招致了無妄之災。

而在一次不起眼的之前的對話裡,博古特說過了他對網絡爭執的看法。“如果你們喜歡玩,我也樂意陪着一起玩。但網絡的信息影響到我了嗎?沒有,完全沒有。”

這句或許是真的。

************

博古特是一個被定義了的角色,在網絡世界中,人們習慣性把一個人直接下定義爲“好人”或者“壞人”,而博古特在大多數時間,被安置在了“壞”的一面。

對照姚明、易建聯、中國男籃、或者孫楊,乃至接下來的大規模網友們,他都是對立的一方,所以他的形象直接被等同於了醜陋和惡毒的一面。

但博古特又是一個複雜的存在,運動員博古特,和網絡噴子博古特,實際上是分得很開的兩者,他們之間的區分,卻在這個網絡環境下被輕易混淆了。

運動員博古特,是一個在職業生涯中歷經了大量傷病,而沒能徹底兌現天賦的中鋒,在世界籃球和NBA的標準下,他是稱得上合格,或者優秀的。而作爲澳大利亞國家隊的一員,博古特又是足夠忠誠且努力的,或者說,這也是決定他成爲“網絡噴子”的原因。

在網絡上,他是一個無腦支持同胞的“不理智網友”,無關孫楊是否最終被判罰,他所做的,只不過是不分青紅皁白,逮着孫楊嘲諷。只是爲了表明自己支持霍頓而已,和“主張正義”、“反對興奮劑”都無關,他享受的和普通網友一樣,只是口嗨的快樂而已。而當網友用同樣的方式反擊他的時候,他也沒有惱羞成怒,似乎還樂在其中。

運動員博古特,退役後收穫的是勇士隊、雄鹿隊、科爾等人的祝福;而噴子博古特,退役時收穫的是一羣網友的“RIP”和“NMSL”,大相徑庭,卻合情合理。

而在網絡世界裡,攻擊的對方不爲所動,不因此生氣憤怒的時候,接下來的所有行爲,最後變成了什麼呢?博古特退役了,關於他的一切,又重新變成了一個符號,每個人都可以用自己的方式解讀評判,狂歡的人羣,也將要陸陸續續散去了。