【白夜談】御三家會員讓我的電子ED愈發嚴重

選擇太多有時也不是好事。

我最近在考慮停掉自己的遊戲會員，也就是微軟、索尼和任天堂這三家的會員。

這事我思考了好幾年，形成了一種循環——每次會員到期前我都告誡自己該做個了斷，但到期當天又會忍不住續個年費，然後剩下的一年裡每天再去糾結。

就開會員這事，我自認爲犯了“三宗罪”。

首先就是愛趕潮流，2020年XSX發售後，XGP會員的熱度也水漲船高，還引發了一波薅羊毛的潮流——那時微軟會員時長能一比一轉換，可以先充低價的普通會員，再把時長轉換成高級會員，爲此我的XGP會員也直接開到了2025年。

索尼推出新會員制來和微軟抗衡，我至今一直是二檔起步，但這兩種會員我用得很少，這也引出第二個大問題：浪費。

開會員的一大需求是聯機，然而我在這方面需求較少，每次開會員還得另找理由：PS二檔會員是爲了補票舊作；NS會員是爲了保存我的《塞爾達傳說》存檔；Xbox會員可以等《絲之歌》——我現在懷疑會員時長撐不到這遊戲發售了。

最後事實證明這些都是空想。

訂閱制會員提供了很多的遊戲，然而更多時候，我只會百無聊賴地瀏覽清單，下載各種順眼的遊戲，直到把主機內存填滿，然後就沒有然後了。

有人也曾問我，訂了這麼多會員，你玩了多少？每到這時我只能默默擦汗，用一份遊戲的錢，輪着體驗多款遊戲，這種訂閱制本身的優勢，漸漸也開始變了味——時間充裕的時候不在意，遊戲要出庫的時候開始着急。

Bloober Team的《靈媒》在我這裡就是慘痛的例子，直到距離遊戲出庫三天前，我才火急火燎地下載，讓人感嘆打遊戲也禁不住拖延症。

最近熱門的《寂靜嶺2重製版》上線前，我對它的質量非常悲觀，一是因爲製作商Bloober Team發家的《層層恐懼》本質是步行模擬器，和《寂靜嶺2》差別較大；另一方面則是我趕鴨子上架地通關，讓《靈媒》的體驗大打折扣，順帶拉低了對製作商的好感。

其實這事多少也賴我，後來我又看了一遍其他人的流程視頻，發現《靈媒》還是有不少閃光點，只是自己走馬觀花，玩遊戲的心境都跟着變了質，反倒背離了玩遊戲的初衷。

就衝我的使用習慣來看，開會員毫無必要，奈何就是做不到斷舍離。

“優柔寡斷”自然少不了麻煩，每到節假日回家、搬家的時候，搬着主機跑太過笨重，但是不拿又感覺純屬浪費會員時長，只是真回了家，其實也沒什麼心思玩遊戲。

爲此我還考慮過買一臺更輕的Slim

好在這種情況有所改善，今年我把Xbox主機打包賣了出去，在擺脫訂閱會員邁出了一大步。這非常有效：選擇變少了，玩遊戲時不會想那麼多，反而更好做選擇。

除了這些，“訂閱制遊戲只能限時遊玩”越來越讓我不爽，。幾個月前我突然心血來潮，想把《鬼泣5》剩下的部分打完，結果發現遊戲早已悄悄出了庫，剛剛來潮的心血一下又沉入海底。

這讓我莫名有點感傷——即使續費了那麼多年的會員，這些遊戲也從來不屬於我，每次看到心心念唸的遊戲出庫，卻又感覺損失了很多。想徹底擺脫這種詭異的心態，可能還需要一些時間。

上個月索尼開了場發佈會，宣佈《最後生還者重製版》入庫二檔會員，我既欣喜又憂愁——欣喜是因爲省了錢，憂愁是我不得不“忍痛割愛”，爲了騰出下載空間，卸載上個月動也沒動的會員免費遊戲。