安可！陳璽文爲自己再唱一曲

《勁草集：我家的兩岸故事（三）》（時報出版）

陳璽文一九三五年出生於江西虔南的富裕之家，爺爺清朝爲官，廣結善緣，擁有大片土地和很多藏在地庫的財富。等日本人一打來，錢被搶光光，一夕之間一貧如洗，祖母只好外出借錢買米。「你們家那麼有錢，還來借？」委屈的當家少奶奶，頓時哭得一塌糊塗。

爲祖母抹眼淚的小小陳璽文自此明白，養尊處優，不解世間寂苦的日子徹底結束了，日軍侵華，毀掉童年的一切無憂無慮，再也沒辦法活蹦亂跳。

「晴天霹靂的打擊來自驟變的時代，」四合院被拆光，祖產被掠奪，莫名其妙成爲流亡學生而再未歸鄉。四年制小學在深山裡，學生靠家人送來食材，自己做飯求溫飽。那一天，早飯過後不久，大家正在收拾碗筷，學校裡突然衝進武裝部隊，四處翻攪、到處拿取鍋碗瓢盆，老師喝阻也沒用，亂成一團。

眼看局面難以收拾，部隊通知學校趕快帶學生離開。「老師，我們去哪裡？」陳璽文仰頭問老師，那時他的身高只到老師的腰部。「不知道呀！」師生都茫然，兵荒馬亂沒人得到正確答案，一陣打鐘吹哨子集合起來，大羣人馬就漫無目標走上流亡之途！「我一個小孩，什麼都沒有，只能背著書包跟着部隊逃難，日夜都走啊，沒得休息。」

從江西步行到兩廣，靠着一雙腿，接近肌餓狀態的走了將近一千公里，五百多個老師生逃亡三個月，日夜兼程苦不堪言，連老師都受不了，丟下學生自己逃難去了，陳璽文跟幾個同學只得自力更生，一九四九年想盡辦法搭船來到臺灣。

遠遠望去，海邊一輛大輪船駛過來，陳璽文聽着老師的指示，坐小船轉登大船，用纜繩往上爬的時候，年紀大的人因體力不支掉進海里喊救命，「好可憐。」他留在船底，聞到發臭的海水，吐得昏天暗地，吐完肚子餓，又沒東西可吃。

終於折騰抵達高雄後，因年紀太小無法從軍，學校也沒了，富家公子頓時淪爲難民，在高屏一帶流浪乞討，有一餐沒一餐。

「部隊不要我們，老師也沒了。」一路行乞，從潮州走到枋寮，來到一家商店門口，好心的老闆看這羣乞兒實在太可憐，叫他們進廚房去吃飯。「我們不敢進去。」老闆就把食物端出來，蹲在廊下狼吞虎嚥，暫時拯救了孤兒的饑荒。

搏命活下來，因緣際會加入了孫立人將軍幼年兵總隊，即使每天接受嚴格訓練，但那卻是他唯一的生存方式。

縱使萬分艱苦，戰爭孤兒卻終於有一個安定的家，美援提供麪粉來加菜。有一次學校做饅頭，「我還記得，一口氣吃了十一個。」

一九六六年，陳璽文被分發到金門，在砲兵部隊十多年，歷經金門單打雙不打，差點被炮彈擊中，挖戰壕也險象環生，「沒有黃泥巴，遍地都是沙，一下雨，許多戰友被活埋，」與死神擦肩而過，多數驚恐，但有時也放空。

符合志趣轉任藝工隊，負責文康和安排勞軍才稍稍輕鬆，許多歌星根本也不會唱，跟着黑膠學一首就來跑江湖打天下，「在戰火中，撫慰人心更重要。」炮彈打不到的地方圍起一個圈圈就開始表演，等唱到一半，雙方又開戰，再趕快躲回碉堡，每場都幾個來回。

一九六五年，陳璽文娶進本省籍水姑娘，生下三女一子，家庭需要好丈夫和好爸爸，所以提早退伍轉行做生意。由於交友廣闊又喜歡唱歌，後來更投資西門町的亮晶晶大歌廳，成爲風光一時的紅包場股東。

紅包場是個紙醉金迷的銷金窟，令許多尚未成家的老兵，孤寂又空虛的沉迷，「無親無故的老兵們都想家，也想討老婆，所以去追捧紅包場的歌星。但怎麼可能追得到嘛？她們對你好，那是虛情假意啊。」陳璽文擔心老兵被欺騙感情而淪陷，勸他們不要再來了。「你做生意，怎麼叫我們不要來？」老兵訝異反問。

回憶過往點滴上心頭，陳璽文也不覺潸然說，不要等人家來適應你，要我們自己先去適應變化快速的世界，「做人就是，姿勢要放低一點」，唯有隨時開嗓替自己高歌一曲，纔是心靈的踏實慰藉。（三之三，摘自《勁草集：我家的兩岸故事（三）》）