阿拉伯「丹丹」：Al-Baik，沙烏地的炸雞傳奇

回想過去，不自覺出現的表情。 圖／Shutterstock

回顧過去，大學時期在阿拉伯語系其實過得並不踏實，畢竟這門專業既冷門、又刁鑽，對於閃語語感缺乏「天啓」的學生如我，一方面覺得既來之則安之，一方面也總感虛耗人生、對往後的路有所不安。

然而就像某種代代相傳的洗腦咒語，當時繫上的師長，總會對一批又一批的學生——特別是男同學——傳達一種「恭喜你全家出運中大獎」的觀念，大意無非是中東錢淹腳目，要不是外交特考鐵飯碗，要不是外派到波斯灣的油國掏金樂。這些話並非騙人，但畢業後的現實人生，卻也遠非玫瑰色的故事。

雖然畢業後自己走上了血汗筆耕的另一條路，但學生時代的夥伴，卻一一朝中東走去。一些人走向公職，一些人以臺灣爲基地作中東業務，另一些人則踏上了學長們的腳步，加入國內某知名工程集團，遠赴海外過着邊數饅頭、邊數鈔票的工地日子。

這家知名工程集團，中東標案多集中波斯灣地區，並以沙烏地阿拉伯的化石工程爲建案大宗，每年畢業季都會有一批批畢業的「阿語壯丁」，包袱款款地走進半島沙漠，自此過着孤單卻又煩躁的異鄉人生。而在臺灣的我們，也只能透過社羣網站，不時旁觀着他們在沙漠中數星星的慘綠旅途。

這些在沙烏地打拼的阿語壯丁，每天都要在異文化與不同國籍者中周旋不斷，與親友分離的孤寂，也讓他們的臉書、instagram 時常都是無奈的表情；但隔岸觀火者如我，卻發現了一個詭異的現象——星期一，心情不好，吃 al-Baik 炸雞；星期二，心情普通，吃 al-Baik 炸雞；星期三四五六七，忙到昏天黑地，沒空下廚，還是想吃 al-Baik 炸雞。

怎麼回事？爲什麼每一個在沙烏地的孩子，成天有事沒事，都在吃 al-Baik 炸雞？這個傳說餐廳，憑什麼能成爲沙烏地的飲食代名詞？而沙漠中的炸雞，又衍生出那些都市傳說與政治糾紛呢？

Al-Baik，這個傳說餐廳，憑什麼能成爲沙烏地的飲食代名詞？ 圖／Al-Baik

《沙烏地『丹丹』：Al-Baik的開店日常》

▌ C/P值高，沙烏地版「丹丹」

爲什麼每天吃？因爲他C/P值高，就像沙烏地版的『丹丹』，懂？

曾在沙烏地工作的同學，簡單直白地向我解釋。

這家創始於1974年的平民老店，號稱是沙烏地第一間引進壓力鍋油炸技術（broasting）的炸雞店，創業者夏庫爾（Shakkour Abu-Ghazalah）一開始只是想在西岸大城——吉達（Jeddah）——開一家庭式的速食館，開店的名稱也只是「壓力鍋炸雞店」；然而開業沒多久，夏庫爾就因癌症而病逝，大學剛畢業的兩名兒子伊赫桑（Ihsan）和拉米（Rami）只好放棄生涯、返鄉協助家業。

與早逝的父親相比，兩兄弟更瞭解現代經營的重要性，除了加強特殊醃料的研製外，兩兄弟也師法美式速食連鎖的標準化模式，並終於在開店12年後，於1986正式成立餐廳品牌「Al-Baik」，在相對保守的沙烏地市場，率先殺開一條連鎖餐廳的品牌之路。

Al-Baik 的崛起，剛好搭上電視行銷的黃金年代，同時沙烏地的飲食文化也正於全球化的浪潮下逐漸改變，這都讓酥得酥脆的 Al-Baik 炸雞，迅速贏得坊間口碑。儘管面臨着衆多後起之秀、甚至是麥當勞、肯德基...等跨國巨怪的夾擊，但搶得先機的 Al-Baik 卻是越戰越勇，不僅成爲沙烏地民衆心中的「炸雞王牌」，品牌威名的遠播更傳出了阿拉伯半島、享譽穆斯林世界。

雖然當地人都認爲，Al-Baik 之所以好吃，是因爲沙烏地人研發了獨家的秘傳醃料，但該位同學卻認爲，Al-Baik 的炸雞「就是正常的炸雞」，雖然好吃，但並沒有如同其他中東料理一般，滿是濃厚香料味的濃烈香氣——價格、份量與在地化，纔是 Al-Baik 之所以狂勝美式連鎖餐廳的原因。

以阿語系駐外系友常點的「半雞餐」（一翅ㄧ腿ㄧ雞胸一腿排）爲例，同樣的品項，Al-Baik 就是比人家大，Al-Baik 半雞餐的單價，在K牌連鎖更只能買到一般的基本套餐；另外，與衆多來自西方的跨國企業相比，Al-Baik 的國產形象也更爲親民，特別是在以伊斯蘭爲國教的沙烏地阿拉伯，各種肉品都須要清真認證（halal），早早確保供應鏈來源無虞的 Al-Baik，也就比小丑與白髮老頭容易取得沙烏地家庭的信任與歡迎，一來一往之間，自家的品牌優勢也就更難被海外品牌所替代。

Al-Baik 的炸雞套餐。同樣的品項，Al-Baik 就是比人家大。 圖／維基共享

與衆多來自西方的跨國企業相比，Al-Baik 的國產形象也更爲親民，特別是在以伊斯蘭爲國教的沙烏地阿拉伯，各種肉品都須要清真認證（halal），早早確保供應鏈來源無虞的 Al-Baik，也更容易取得沙烏地家庭的信任與歡迎 圖／美聯社

▌ 麥加朝聖與炸雞

Al-Baik的聲望有多誇張？除了著名的美食旅遊家波登（Anthony Bourdain）曾親自走訪外，只在漢志地區（Hejaz，沙烏地西岸）開店的 Al-Baik，甚至串起了「美食快遞」，不少來自於內志（Najd，半島內陸中心）的饕客，往往在網路上呼朋引伴發起「團購進食團」，糾衆開車貫穿千里的沙漠公路，然後在漢志的 Al-Baik 暴食一頓後，再把外帶餐運回內志，於親族之間甚至街頭擺攤轉賣。

2015年7月，當 Al-Baik 開設分店的腳步，終於跨進沙烏地中北部的蓋辛姆省（Al-Qassim）時，開店的當下竟吸引了數千人佇足，排隊的人龍不僅溢滿周邊道路，現場的推擠與失序甚至一度被網路傳爲「炸雞暴動」，這才逼得沙烏地警察不得不出面介入，強迫剛開幕的 Al-Baik 暫時歇業，以驅散聞香而來的爆量羣衆。

此外，透過地利之便，國產的 Al-Baik 也深入到了伊斯蘭的兩大聖城——麥加（Mecca）與麥地那（Medina）——最近的一家分店，甚至離麥加天房只有600公尺遠，而透過來自全世界、每年上億人次的朝覲穆斯林之口，Al-Baik 的口碑也隨之傳遍世界。

但朝覲客的口耳相傳，卻給 Al-Baik 帶來了意想不到的商業困擾。在穆斯林世界打出名聲之後，Al-Baik 還沒來得及拓展跨國分店，商標與店名就在被各國「山寨」——其中埃及的山寨版Al-Baik 最是誇張，不僅商標品項幾乎照抄，甚至還提前正宗的沙烏地大本山一步，搶進國際穆斯林餐飲市場，大大方方地邀請印度業者加盟，在南亞開啓了一間又一間的「Al-Baik 埃及授權店」。

埃及餐廳做生意的方式，讓沙烏地的 Al-Baik 總部氣得牙癢癢，官方網站更公開地指責這些「海外加盟」都是盜版炸雞，但除了揚言興訟外，Al-Baik 的正宗之爭，卻也燒出了清真國際餐飲的難處。

《麥加的 Al-Baik，齋月迎接朝覲客的盛況》

「正宗AL-Baik」（左，沙烏地）與「致敬Al-Baik」（右，埃及）。

▌ 沙烏地丹丹也進不了天龍國

雖然 Al-Baik 被海外侵權與專利蟑螂弄得很是無奈，但自己過度保守的擴張速度與全球佈局，卻也令消費者難以理解。

創店42年都不開放加盟的 Al-Baik，至今仍只在沙烏地境內展店，而全國70餘家分店的數字，不僅遠低於競業的肯德基、麥當勞，經營分佈更集中在西岸城市。其中，沙烏地的「天龍國」——人口最多的首都大城，利雅德（Riyadh）——就始終盼不到 Al-Baik 的進駐。

爲什麼不前進利雅德？Al-Baik 自己也說不清，但詭異的情境，卻引發沙烏地民間的陰謀論揣測，久而久之，甚至還成了不可明說的都市傳說。

市井消息繪聲繪影地指出，利雅德省政府不喜歡漢志來的「潮店」打亂本地餐飲生態（沙烏地的內志／漢志也有如同臺灣的南北情節），王族內還有王子派系向 Al-Baik 要求「插乾股」，以五五分帳作爲進軍利雅德的門檻條件。種種謠言雖然未經證實，但說法總是不脫裙帶關係與貪腐陰影，逼得 Al-Baik 還得反覆發表「自清聲明」，聲稱「本集團從未受到利雅德政府的壓力」，展店之所以停滯「都是我們自己的問題」。

不過無論 Al-Baik 是真心還是假意，在阿拉伯世界，跨國餐飲集團不僅要面對各地的文化差異，地方政治的阻礙也從不缺席。像是去年年底轉賣沙烏地業務的麥當勞，因在沙國配合設置性別隔離座，也曾屢遭西方輿論的批評；而過去，在阿拉伯之春前的突尼西亞，麥當勞也因拒絕官方「推薦」的特許供應商——獨裁者本・阿里（Ben Ali）的女婿——而被封殺於外資許可名單之外。因此 Al-Baik 的鋪店策略竟會引發政治的敏感聯想，對於沙烏地人來說，也就不那麼令人意外。

在阿拉伯世界，跨國餐飲集團不僅要面對各地的文化差異，地方政治的阻礙也從不缺席。資料圖片，2003年沙烏地阿拉伯首都，利雅德的麥當勞。在宗教警察（mutatawwi）的要求之下，與「正常」樣貌有所不同的麥當勞叔叔（圖中）也被迫遮去怪臉。 圖／美聯社

▌撐起沙烏地的炸雞舖？

如同當年創店的故老闆夏庫爾引進美國來的壓力鍋，進入21世紀的 Al-Baik，進15年來也緩步地走向集團的第二波現代化改造。

由於沙烏地的氣候與天然條件，並不適合發展大規模的養殖業，各種肉類與糧食的進口也多倚賴國際市場；然而伊斯蘭的信仰戒律，卻有嚴格而明確的清真要求，這也促使相對保守的 Al-Baik 在積極地在巴西、馬來西亞等重要的原料出口國，投資專屬的清真食品加工業。

此外，在阿拉伯之春後，爲了解決沙烏地青年的高失業率（超過30%），享有國際知名度的 Al-Baik 也理所當然的成爲官方重點的旗艦品牌。而塵封多年的「國際連鎖計劃」，也在這樣的需求下再度被提起。

不過時代不等人，當年的引領風潮的 Al-Biak，雖然曾力抗麥當勞這等國際巨怪，但到了21世紀，卻也逐漸受到新一代本土青年的創新威脅。

近十年來，儘管國際局勢不見樂觀，但在官方刻意的補貼下，沙烏地也掀起了一波強勁的美國留學潮——根據去年的資料，在美國高等教育的國際學生排名中，沙烏地留學生的數量僅次中國、印度，位居第三。而這批逐漸學成歸國的「海歸派」，除了帶回了科技技術外，也在原有的速食飲食圈中，帶回了更精緻、更特色化（更潮）的餐飲風格。

當漢堡與炸雞，逐漸在「速食」與「美式料理」之間出現階級差異的同時，Al-Baik 所遇到的挑戰也就越加嚴峻。

不過當炸雞名店由盛轉衰、沙漠的餐桌也走向多元精緻與階級化的同時，一代又一代的阿語壯丁，卻還是吃着十年如一日的 Al-Baik 炸半雞。同樣的料理、不同的時代心境，彼方仍然年年喊着中東的商機，但變化中的現實，卻也遠非玫瑰色的故事。

同樣的料理、不同的時代心境，彼方仍然年年喊着中東的商機，但變化中的現實，卻也遠非玫瑰色的故事。 圖／路透社