3歲要飯、13歲做舞女，22歲我是金像獎影后
前幾日，VOGUE盛典上，惠英紅的官宣圖是自己獲過的一大堆獎盃的照片，包括含金量極高的第一屆金像獎影后的獎盃。
紅姐的野心，一直赤裸裸地散發着。
這十幾年裡，惠英紅包攬了各大電影領域的獎項，成爲這個圈子的標杆人物。
自17歲起，惠英紅做了十幾年“打女”，之後選擇轉型文藝片。對於角色的塑造，她有一種平靜的強悍。
在過往流年中，演打戲的惠英紅，靠受傷在這個圈子生存。演文藝片之路，又是重重險阻。
不過沒關係，惠英紅把自己的人生節奏拉到很長，很長。
長到之前丟失的童年，苦澀過往，那些得到與失去，都已經顯得沒那麼令人在意。
長到如今的惠英紅已經可以平靜地駕馭任何一部電影作品，她只是走過，其餘什麼也沒有發生。
她的戲劇張力來自於自己人生本身，對觀者而言固然又美又意味深邃，有很多可想象空間，但對於詮釋這一切的表演者而言，事情顯然沒有這麼簡單。
在這個世界上，已經沒有人比惠英紅更能勝任這個角色。
她終於等來屬於時代的迴響。
惠英紅長了一張極具複雜的臉，凌厲、骨骼分明，英氣凜然。
一雙幽深無底的眼睛，冷靜到讓人滋生寒意，那自始至終老練的笑，緊閉的雙脣，看起來深不可測。
某些時刻的溫暖笑容，牽動着眉眼成嫵媚狀，讓人忍不住爲這抹笑意駐足，心甘情願成爲她的戰俘。
惠英紅演了數不清的複雜角色，她本人那滄桑的身世感，比角色劇本高出多重境界。
她的一輩子是別人的幾輩子。
七歲那年，惠英紅與母親在魚龍混雜的灣仔街頭要飯，碰到一位中年男人，他對母女二人說道：“這個女孩，以後有華人的地方都認識她。”
母親撇了撇嘴，不予理睬：“神經啊，我們是要飯的！”
50年後，當年的小女孩成爲衆人口中的“紅姐”，站在香港影后領獎臺的她，滿臉是故事。
身爲一個3歲開始養家的苦命人，惠英紅的第一個身份是“大姐”，她每天想着如何帶討飯的孩子們賺錢，她想要脫離貧窮。
惠英紅是滿族正黃旗後裔，祖輩是山東青島大戶人家，其父親在五十年代帶妻兒遷居香港，無奈家道中落，惠英紅出生時，家裡的所有錢財被人騙走，跌入底層。
一家人住在香港山上的貧民區，佔一個地搭個屋子就是家，孩子衆多，惠英紅有哥哥姐姐妹妹，她排行老五。
小時候的惠英紅
父親自尊心很強，在打工謀生時，打傷了一隻耳朵與一隻眼睛，變得愈發自卑。
很多事情是身爲童養媳的媽媽去做，她帶着幾個孩子到街上乞討爲生。
惠英紅童年時在灣仔要飯討生活，那是一個新舊並存的海濱地區，打打殺殺的黑社會，古惑仔在此聚會，穿絲襪的陪酒女與英國水兵攬腰調情。
她親眼目睹黑社會殺人、舞女賭錢、瘋子橫行的景象。
這裡有太多事讓她回味，耳朵聽的，眼睛見的，親身經歷的，關於忠誠的，關於背叛的，都離不開這片土地。
日後，這段慘淡經歷成爲惠英紅表演創作最爲溼潤的土壤。
60年代的香港灣仔街頭
屋漏偏逢連夜雨，家裡發生了一場大火，大半個房子被摧毀。姐姐爲了救兩個妹妹出來，遭遇毀容、失明。
惠英紅的腳上，至今有小時候那場大火留下的疤痕。
日子實在難過，父母帶着孩子到更爲繁華的銅鑼灣，蝸居在樓梯底下，吃的是酒樓客人碗裡的剩菜，勉強果腹。
惠英紅沒上過學，三四歲就帶着更爲年幼的妹妹乞討，那時的乞討不只是伸手要錢，還要拿着口香糖、撲克牌等物品，求別人多買些，多給些錢。
妹妹內向，惠英紅很會察言觀色，知道如何發揮才能跟陌生人討到更多錢。
這樣的日子，惠英紅過了十年，她甚至成爲家裡的頂樑柱。
當時香港窮人很多，大家互相幫襯着度日，有位陌生阿姨看她可憐，在惠英紅7歲那年幫她一家申請了政府公屋。
那位阿姨對她的父母說：“不能讓小孩永遠是這樣。”
惠英紅覺得自己不是最慘的，人不能太貪心，有得必有失。
“雖然失去了童年的東西，但也得到了一些眼界，一生受用的東西。”
人到十三歲，自以爲對這個世界已相當重要，而世界纔剛剛準備原諒你的幼稚。
這一定律並不適用於惠英紅。
13歲那年，她不顧父母反對，到美麗華夜總會當舞女，每月收入1500元。
彼時的她，已經擁有十年的工作經驗，她很聰明，“我看到電影院的海報，就立志要做明星，我知道當時女演員很多都是在夜總會被星探發現的”。
在美麗華夜總會，惠英紅果然遇到了貴人，她得到邵氏公司導演張徹的賞識。
惠英紅演的第一個角色是《射鵰英雄傳》中的穆念慈，一個打女，她做到了最好，由此進入演藝圈。
“我很清楚人打架的時候是什麼樣子，只要他們一個動作，我就知道是身上的哪一塊肌肉在發力。”
惠英紅飾演穆念慈
當時，邵氏給了惠英紅一個宿舍，讓她住在公司裡，以便節省時間、大量拍戲，什麼角色都有，500元一個月，從早拍到晚。
她的薪水只能維持家人吃上飯，拍戲時間長了，劇組的人發現惠英紅總是那麼幾件衣服，也自然知曉她家境貧寒。
1979年，惠英紅出演了《爛頭何》裡的青樓女子翠紅，那是她人生中第一位女主角，在她之前，多位女演員因戲中捱打怕疼紛紛退出，機會這纔到了惠英紅頭上。
她是實打實地被真打，拳頭打來甚至都來不及反應，沒有任何保護。
這部戲，讓大衆給惠英紅貼上了“打女”的標籤，也就此定義了她的前半生演藝生涯。
這是一件殘酷的事情。
“誰不怕死，可是你這一次不做，下次不做，你的位置就沒有了。”
那時張曼玉、林青霞、張敏靠着拍文戲一邊美麗，一邊賺錢，惠英紅只能靠受傷在這個圈子生存。
儘管如此，她依然覺得自己很幸運。
童年時在灣仔討飯時，所見到的血腥、複雜人間，給了她觀察的經驗。
22歲那年，惠英紅憑藉劉家良執導的電影《長輩》拿下第一屆金像獎最佳女主角，也成爲唯一一位靠打戲拿到影后的女演員。
拍打戲時期的惠英紅
劉家良導演成爲惠英紅入行後的最大伯樂。
她出演了多部他導演的作品，在生活中，劉家良也給予惠英紅最大的照顧。
他知道惠英紅家裡的窘迫，第一次帶她到半島酒店吃下午茶。那時的惠英紅沒能找出一件像樣的好衣服，侷促地走了進去。
“一切都好豪華，豪華得讓我有些害怕，每個人都那麼漂亮、體面。我第一次吃司康餅，抹上奶油吃，簡直是人間美味。”
自那之後，惠英紅只要見到司康餅，就一定會吃，但她不會刻意去蛋糕店買，與司康餅的邂逅全靠緣分，會更有記憶中的味道。
趙雅芝與惠英紅
惠英紅沒想到的是，在之後的十年時間裡，“打女”這個標籤牢牢地貼在她的身上，摘不掉。
香港武打片的黃金期日漸消退，90年代末已是昨日景象，不再繁華，新浪潮導演們紛紛崛起，文藝片成爲電影市場的主流。
昔日香港最賣座的動作片女演員惠英紅，至此接不到任何一個角色，她第一次感到深深的挫敗感。
惠英紅與哥哥惠天賜
她也想拍文藝片，甚至爲了轉型，惠英紅飛到巴黎拍了一組寫真。
那組寫真沒能助她被導演們看見，反而因尺度問題惹來非議，男朋友也因此與她分手。
在時代的鉅變浪潮中顛沛流離，惠英紅陷入到一段長達十年的低潮期。
內心巨大的失落使她得了重度抑鬱症，她吞下大半瓶安眠藥想結束自己的生命，所幸被家人發現後送到了醫院。
死裡逃生後，惠英紅開始自省，不再介懷角色是主角還是配角。
2001年，導演許鞍華拿着電影《幽靈人間》的劇本主動找到惠英紅。
許鞍華在熱鬧的香港電影圈，像個怪人。
她的電影很溫情，關注着普通人的命運。在她一個人的電影江湖中，沒有血肉模糊的恨意，只有溫和的悲憫。
許鞍華的童年時代不快樂，對此她一直耿耿於懷。
後來，她坦言自己當時的不快樂，也許是因爲有一個不快樂的媽媽。
童年與母親影響着許鞍華之後的創作，她後來的電影裡，母女關係一直是她求索的主題。
對此，惠英紅與許鞍華達到了某種同頻。
在影片中，惠英紅飾演舒淇的母親，這一角色讓她獲得第七屆金紫荊獎最佳女配角。
日子，終於開始顯露溫情。
舒淇與惠英紅
那些年，她受過很多傷，對於過往的那些傷痛經歷，惠英紅顯得輕描淡寫，不願煽情。
打了10年，惠英紅終於如願出演文藝片。
2010年，她出演電影《心魔》中一位佔有慾極強到變態的母親，有網友稱，“惠英紅用少得可憐的劇情，撐起了整部影片”。
她的眼神中全是戲，完全不需要臺詞。
電影《心魔》惠英紅 劇照
憑藉母親這一角色，惠英紅二度獲得香港金像獎影后，站在領獎臺上，她激動地說：
“我曾經想過放棄自己的生命，因爲我真的不知道自己將來會怎麼樣，現在我很有信心，我知道我是屬於電影的。”
這年，惠英紅50歲。
50歲惠英紅獲得香港金像獎影后，激動落淚
年過半百，惠英紅再次成爲電影圈備受矚目的演員，有媒體想讓她找出之前的獎盃拍攝。
她翻遍房間，才發現自己之前獲得的獎盃幾乎都在患有抑鬱症期間被扔掉了，唯有1982年那尊第一屆香港金像獎影后的獎盃，還在牀底下。
此後，惠英紅的演藝事業開始走向高峰。
2016年，她接到電影《幸運是我》的劇本，在影片中，她飾演患有腦退化症的獨居老人芬姨，因一盒雞蛋，偶然間認識了從大陸來香港尋找父親的年輕人阿旭。
兩個完全沒有交集的人，在冰冷無情的城市互相慰藉，感受對方的溫暖。
電影《幸運是我》惠英紅與陳家樂 劇照
這是一部很平淡的電影，沒有強烈的戲劇衝突，日常生活中滋生的溫柔卻令人動容，人們訝異於一位拍打戲出身的演員爲何會演得如此自然、深刻。
也許因爲這是源於惠英紅的真實經歷。
當初接下這部戲，惠英紅只有一個要求，“錢再少也沒事，有一些細節可以參照我的母親”。
《幸運是我》開拍的時候，她的母親已經身患阿爾茲海默症長達三十餘年，影片中芬姨的經歷，惠英紅甚至都不需要試圖去了解這個羣體，當她演這個角色時，有更爲具體的體悟。
芬姨孤獨的時候會一個人坐在家裡抽菸，眼神中是無盡的蒼涼，這一幕是惠英紅自己加的戲。
電影《幸運是我》芬姨（惠英紅 飾）劇照
有次她回家，已是深夜，看見媽媽佝僂着背坐在飯桌旁，桌上是一盤盤已經壞掉的飯菜，玻璃窗很大，飯桌很大，顯得母親那麼微小。
那一刻，惠英紅哭了，她心裡很難過。
拍《幸運是我》時，惠英紅將這一幕演繹在了戲中，芬姨一人坐在客廳吃飯，點着一根已經燃盡的煙。
她佝僂的身體縮成一團，與目光所及的一切事物都保持着距離。
電影《幸運是我》芬姨（惠英紅 飾）劇照
憑藉這一角色的真情演繹，惠英紅獲得金像獎最佳女主角。
對於她本人而言，所有表演都是爲了借角色之口，對母親講出那句遲到幾十年的“對不起”，芬姨這一角色，成爲她生命中深入骨髓的一部分。
遺憾的是，電影《血觀音》拍了不到一半，惠英紅的母親去世。
這部文藝感濃郁的影片在惠英紅的“妖孽式”演繹下，讓大衆看見一位力量感與嫵媚相適宜的好演員。
電影《血觀音》惠英紅與文淇劇照
同年，她又獲得最佳女主角。
這一年，所有演員希望發生的事情都發生在了惠英紅身上。
彼時，她57歲，正是當打之年。
過往的經歷，使惠英紅從很小的時候就習慣將身邊的人與事看得很深刻、很細膩。她演繹了底層女性的灰色一面，不乏對人文主義的關懷。
那些深刻的女人們，被置身於惠英紅的肉身與靈魂之中，得到最好的詮釋。
可能殘酷、笨拙、致鬱，但毋庸置疑的是，她演的角色們讓觀者對不同命運的女性有了更深的思考。
在香港演藝圈，大家心照不宣地稱呼惠英紅爲“紅姐”，足以證明她的江湖地位。
這個地位，如今更是無法撼動。
作爲一位64歲的女演員，惠英紅自律到可怕，她幾乎一年到頭都在不停歇地拍戲。
她也想讓自己慢下來，可她做不到。
“我怕回到被忘記、被淘汰的那個階段，真的怕，所以就算很累，我也絕不會放棄任何機會。”
近期，惠英紅提到自己在拍一部電影期間，曾兩個月內遭遇身體6處骨裂。
導演心疼她，淚流不止。
惠英紅本人卻已經習慣，她不覺得特別疼，“我覺得一切都是值得的，因爲這個劇本太好了，這是演員應該做的”。
完美主義者 惠英紅
惠英紅是從低處一點點爬到高處的人，這讓她的內心始終存有一種感恩，不想辜負所有向自己伸來的橄欖枝。
上了年齡的女演員難免會面對戲路變窄的困境，大多數人會下沉到家庭倫理劇中扮演乏善可陳的婆婆，要麼轉行幕後，做導演、編劇……
在這樣的市場環境中，惠英紅戲路越來越寬，越老越紅。
惠英紅與張藝謀
她顯得坦然：“蠻驕傲自己這個年齡，還可以駕馭很多東西。”
近幾年，惠英紅演的無外乎都是些溫情的普通人角色，從《幸運是我》到《我愛你！》《我的非凡父母》，她用自己的真情流露與專業能力，成爲真正代表香港電影、屬於香港電影的好演員。
電影《我愛你！》惠英紅與倪大紅 劇照
6年前，著名攝影師張家誠給58歲的惠英紅拍了一組極具神韻的照片，紅脣黑衣，復古深紅背景，沒有多餘的配飾，那一張臉足矣驚豔衆人。
她像是一位美豔的獵人，隨時等待獵物的降臨，不具備攻擊性的力量感，熱烈又疏離。
這組人像作品取名爲《命裡有時》，簡介裡寫着這樣一句話：
“惠英紅，命硬，她更硬。”
在很多人眼裡，惠英紅是香港電影黃金時代蒼涼餘暉中，最後的女主角。
對於她本人而言，站在這餘暉中，她無比驕傲。
在苟延殘喘的港片式微語境中，惠英紅依然有戲可拍，這不禁令人深思。
64歲的惠英紅，創作力仍然旺盛着，熱烈着，符合大衆對於演員最美好的想象。
對惠英紅自己而言，她的人生充滿遺憾，她沒有童年，沒有青春期，沒有結婚生子。
“那又怎樣，遺憾會有，可是不會讓我死掉。”
她不害怕一切，她知道自己永遠有能力東山再起。
惠英紅這位老派藝人，面對時間流逝，不動聲色地釋放能量，後勁持續蔓延，那是獨立的不屬於任何人的自我完成。